最后探戈

资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。

电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。

（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）

短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。

整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。

或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？

众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!

《最后探戈》上映的6年后，胡安于2021年去世了，电影中的他以雄心勃勃的探戈改革及推广者、坚定不移的野心家、多情的男人形象出现。

和胡安相比，玛丽亚似乎有更多的挣扎和纠结——没有孩子的遗憾，胡安的花心、与胡安的分手、胡安听老婆的话而选择不再与搭档了几十年的玛丽亚合作……

很长一段时间，她的快乐与悲伤，甚至最引以为傲的舞蹈，都受到胡安的影响，她表现得像胡安的影子。

从阿根廷到美国，在这个把探戈和自己推向世界的过程里，想必胡安也有痛苦彷徨，但他没有在影片中表达出来。他强调自己的坚定不移，强调自己是个男人（和很多其他男人一样花心），展现自己的妻子贤惠女儿美丽……他为自己塑造了一个“刀枪不入”的完美形象。

和胡安的“人生圆满”相比，玛丽亚似乎被生活摧残得千疮百孔，她表达着自己的脆弱、嫉妒、怨恨、低潮……但这又何尝不是一种勇敢？

她恨过，但这恨也在某种程度上成就了她的探戈——傲气被激发，她不再仅仅是谁的舞伴或附庸，她跳得更自我、利落、专业。

“ 探戈有一个非常特别的地方，那就是舞伴之间沟通，所以我们跳舞时，感受着无数的情感，可以是爱，也可以是恨。”

你能看到她被传统和社会束缚的一面——幻想着结婚生子带来幸福，幻想爱人的忠贞不二，她用男性的眼光审视自己，用世俗标准衡量自己，用“被爱”证明自己。

最后的最后，她孑然一身，她与自己和解：“对，我受了很多苦，但我认为所有女人都受过苦，所有男人迟早都会受苦，我记得所有不幸的事，但我也记得幸福和宽恕。”

这是一部最生动的女性成长史。

她伤过了、领悟了，接纳了，然后说出了这句最美的——“现在我就是我，无论好坏，我都是玛丽亚·尼夫斯。”

玛丽亚是探戈女王，她有最闪耀的事业，她是舞台上的一头母狮“世界就在他们（玛丽亚、胡安）脚下，他们可以代表探戈，30年来，只有他们可以”。

事业给她带来尊严、充实体面的生活，但她仍有数不尽的纠结和伤痕。

和家庭、子女一样，事业也不是什么护身符或万灵药。

决定人生的，并非拥有或缺乏什么，而是如何看待这些拥有或缺乏，如何衡量个人的价值，如何处理与自己、与生命的关系……

当我们确信自己天然的价值，不再惧怕自己的力量，为自己赋权，就不再理会所谓社会和他人的存在，他们不可能是主流或主宰，顶多是我们生命的背景或杂音。

你解放了，世界就解放了；你快乐了，宇宙就快乐了。

敬探戈，不仅仅作为舞蹈，也作为生命的流淌和表达；

敬玛丽亚，她的每一条皱纹都如此光芒四射；

敬每一个与自己和解的人；

敬每一个在曲折的成长之路上有所领悟的人；

敬每一个受过伤但依然愿意勇敢的人；

敬每一个相信自己、热爱自己的人；

敬自己。

从去年年底，一部探戈纪录片火遍全球，这把火也烧到了中国。在今年的布宜诺斯艾利斯探戈节上，组委会还专场放映，并邀请女主角、著名探戈舞蹈家Maria Nieves与观众见面互动。这部电影的西文译为《再来一首探戈》，英文则取名为《我们最后的探戈》。

这是探戈史上少有的神剧。神在那儿？

记录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家Maria Nieves和Juan Copez亲自讲述他们之间那些爱和恨的故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。两位主角在讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们的不同时期的经历。前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，Nieves都会到现场助威，而Copez如今还和自己的女儿经营着舞团。

14岁那年，Nieves在一个探戈舞会里遇到了大她七岁的Copez，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，年轻时夺得舞蹈大赛冠军。八十年代由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球挂起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年。在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

但其实不全对，他们确实事业丰收，但爱情无果。

在舞蹈事业上，Nieves绝对是Copez最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。Copez风格作为探戈舞蹈的一个流派已经是舞台界的教科书。当我们在听Nieves在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连Copez的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有Nieves。

但爱情呢？他们相爱着，没有结婚，没有孩子。当Nieves从别人的口中得知他心爱的男人跟别的女人生了孩子的时候，我们可以在纪录片中可以看到她眼中的那种恨，她最初无法接受Copez对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。她母亲对她说过，你这一生唯一能做你丈夫的只有Copez。也许应验了她母亲的话，Copez做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

这部记录神在哪里？在影片中，那几位扮演他们的舞者们在聊天时多次提到一个问题：她在年轻时已经对他恨之入骨，但还能艺术事业上一直相扶相持了近五十年，甚至还愿意一起来拍这部纪录片，他们是怎么做到的？

这个问题在片中一直没有答案，但其实答案很明显。

如果说，Nieves得知Copez已经和别的女人组成家庭了，她并没有死心，因为他们还是舞蹈伴侣；但是，当他们从日本巡演归来后他对她提出分手时，那时候她的天几乎要坍塌了。

一个女人的天是什么？是爱情，是家庭，是子女，是事业。有两种极端，全有和全没有，全有的话那真是幸福得升天了，全没有了那成了人生最大的悲剧了。而命运给Nieves安排了最悲剧的人生，但我们看到的是，她的天不仅没有塌，而且还被探戈顶着。当我们看到一个近八十岁孤独老人的背影独自前行时，我们并没有听到她对命运的抱怨，而是看到了她对独善其身的洒脱，正如她说的，“如果有下辈子，我愿意再重来一次，但不要有Juan的存在。”

但我们再仔细去看她作为一位老者在讲述她的爱情悲剧时，她眼神流露出来的那种恨并非狠毒，而是夹杂着无奈，对宿命的妥协。这从他们重新走进纪录片，重新拥抱起舞，重新在站在月光公园的舞台上相拥接受掌声，这些足以证明这一切。

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）

探戈确实是关于两个人，男女舞伴之间关系处理的舞蹈。 首先一点，双方放松且认真，紧张会导致僵硬，不自信，试探，犹豫不决，从而导致双方无法有效感知对方意图。 第二，双方要“跳在一起”，关于节奏步调一致，关于后续的默契。 第三，探戈关系里，男生主导，女生配合且有限独立。男生作为引导一方，行动跟意图要确定且温和，既不能犹豫不决，又不要太过于武断而忽视对方。女生要放松但集中观察男生行为，用心感受每一个变化，沉浸式配合男生，从而达成默契，但具体步伐尺度可以自行决定。 第四，探戈关系里，很重要的一点是拥抱。拥抱的双手是信息传达的唯一通道，这个拥抱要实在。男生左手是牵引作用，配合右手的辅助推动。但左右手并不需要刻意的能动，而是在双方步调一致后，恰到好处的轻轻助推，水到渠成。 第五，拥抱要稳定。男生松散的拥抱会让女生无所适从，女生一味迎合的拥抱会导致双方距离太近从而减少送错空间，矛盾增加。 第六，拥抱是双方关系看不见的手，不出圈即可，不是男生限定女生动作的工具。 第七，核心在于步调一致，同时起步容易，同时刹车难。 第八，步伐转换过程中，男生要照顾对方感受，不能粗暴按照自己的节奏来行动，会导致女方体验降低。 第九，别以为距离太近就是好事，保持一定安全空间，有更多容错率，想心心相印，前提是有行动步调完全一致的默契。 第十，男生不要以为疯狂炫技就能加分，或许高手过招会让人大呼过瘾，但相比之下，更多女生更愿意按部就班，把常规动作跳好，一步一个脚印，平平淡淡才是真。 十一，去舞会，是通过眼神交流来邀约对方跳舞。那么有一种情况很有意思，就是对面的女生坐到你边上或者同一侧，是更容易引起你注意，还是更容易进入你视觉盲区呢？ 十二，初学者第一次进入舞会，面对满场高阶舞者，会忽然像个还在自己啃单机剧情的菜鸟一样突然到了多人联网对战平台。这时候有人越战越勇，有人踟蹰不决，全在一念之间。 十三，相对来说我应该还是更传统一点吧，遇到上述情况，我选择隔岸观火。哪怕身边异性环绕，但自己知道水平不够，就还是不想“拖累”别人，最终还是相对熟悉的老师主动找我才下场跳舞。一晚上下来，也都是跟老师，“助教”，认识的师姐一起练习。或许只是因为，熟人容错率更高吧。 十四，这会否也正好像刚接触异性关系的人，在面对陌生环境，还是愿意原则先跟更熟悉的人热热身，再一步步走向深水区去接触陌生人？ 十五，“男生在舞会一定要做到一件事，保护你的舞伴不要撞车。毕竟她看不到背后的状况，那么这件事得你来执行。” 十六，偶尔换位思考甚至换位体验一下也不错，男生体验下女生位置，特别是对方是有经验的师姐，你真的能感受到什么叫主动引导，可以放心把自己安危交给对方。 十七，新人在舞会，或许会觉得满场大佬自己就是个丑小鸭或刚学走路的婴儿，但实际上，大家各跳各的，没人会太注意你。反而如果你一直隔岸观火只是一边喝酒，倒是会引人注意。一个人去非洲大草原看动物，你才是被围观的那一个。 十八，虽说只过了几天，但温故而知新，猛一想上次学了啥，有点掉线，但很快反应过来，要放松而确定，跳在一起，按部就班，互相配合。记住这几点比什么都重要。 十九，温故而知新是为了想起之前的内容，夯实了再继续，但不必为了证明自己没有忘记而报复性复习，那样效果只会适得其反，过犹不及。 二十，在掌握更多新的技巧之前，让拥抱更稳定。在四个方向平移的时候不必图快，步调一致再走。 二十一，不同的舞伴感受的确是不同，步子大小不一样，快慢不一样，重心的体验能力不一样。凡此种种，强化拥抱特别是手的联系。 （以下是新内容） 二十一，新的知识点—关于“变道” 探戈最开始是两人正面相对，步伐也是。今晚开始有了多的一种选择，可以两人向左错开侧身或向右侧身。以下用变道来代指，即开车行驶的左中右三条车道。原始状态为双人都在中间车道行进，可以选择男生到左车道或者右车道，女生保持在中间车道。 二十二，变道，不论哪一边，很重要的一点是双方要做到上下肢分离。换言之，就算变道了，但双方不需要大幅度扭转肢体，仅仅是动上半身，头部与手相应的转动大约四十五度。下半身是保持原样不动。行进或后退方向也永远跟下肢一致。 二十三，关于转体，有的人只是头转了，身体跟四肢都没动。有人是头跟手转了，身体微微转。有得是整个人都转过去，结果导致行进方向都变化，成了斜着走。而实际上，应该是放松腰部肌肉，不用大幅度扭转肢体，但下半身不动，腰部放松，自然发力，让头，上半身，手以及拥抱都转动，看着对方。这样一来，两人之间依然保持有温度的互动与联系，不至于僵硬的目不直视往前走。 二十四，转体后的一段时间内，双方很容易出现各种问题。源于双方此时的自由空间增加了不少，不像之前那么“憋屈”，怕踩到对方。但问题也随之而来，更自由了，也更松散了。男生更容易放飞自我大步前进不管女生，女生更容易因为感受不到男生的拥抱导致步调不一致，步伐不一致，最后整个恶性循环垮掉。这时候怎么办？男女之间并非因为更自由而放飞自我，而是应该花更多心思去强化彼此的联系与相对距离。通过拥抱这个“连接”来互相之间保持良性互动关系。“身虽远，心犹近”。 二十五，说到放飞自我，之前女生刹不住车停不下来，男生不建议用手去强行控制或听之任之。但对于另一种情况，就是女生与男生对步伐尺度理解不一致，例如男生一步走了二十公分，女生一步大了点，二十五公分，那么停下来的时候自然是双方上半身贴近而下半身分开。这样一来，男生不必继续保持原有的自我，可以适当松开一点拥抱，让女生上半身回到合适的距离。这个属于突发状况，所以灵活处理。 二十六，如何发起变道？很简单，在双方重心一致的情况下，男生给出起步信号，女生会自然相应后退，这时男生不是直线前进，而是往相应的方向斜着垫一步，同时相应扭转上半身，完成发起变道。变道可以交叉步发起（左腿往右边走），也可以是外部的腿发起（右腿往右边走），两者都可以，看你习惯。个人体会，更适合交叉步，毕竟外侧腿起步男生容易顺拐，同时女生容易被男生往相应方向“推着走”，从而女生不走直线，成了斜着走。 二十七，从变道状态回归常规状态，相应的，当步调一致，男生给出行进信号，女生相应后退，形成空隙，男生步伐相应回到中间车道即可。 二十八，变道行进过程中，切记一定是行进方向与下肢一致。走着走着容易上半身不自觉就回归原始状态，或拥抱不稳定，变形甚至垮掉。这会直接导致恶性循环。 二十九，舞蹈是两个人的一种关系，可以是艺术的，也可以是情感的，不排除两者皆有之的情况。有的搭档只是搭档，与感情无关。有的则相反，也有人能做到两者兼有之却可以互相区分独立。《探戈情未了》里就做到了后者。 三十，既然是可以关于感情，很多时候难免把感情因素代入太多到舞蹈里。有的男生一方面不满足只跟一个女生跳，但另一方面看到自己舞伴跟别人跳的时候又不是滋味。这或许就是一种问题。 三十一，说到感情，男人在感情上成熟的晚一些，因此年轻时爱玩贪玩，对身边的人可以不屑一顾。但当她悄悄溜走了之后，才后悔莫及。如果自己当时能成熟一些，有个年长的自己来指点一下，少走些弯路该有多好？ 三十二，关于交叉系统，乍一看跟平行系统变道没区别，但实际上一个是三车道，一个是四车道。平行系统动的是镜像的腿，交叉系统动的是同一条腿。 三十三，从起步到进入交叉系统，同步变换重心，然后男生往自由腿方向上身轻微转体，重心随之变化一步，女生不动，这样就可以进入交叉系统。 三十四，从交叉系统回归平行系统，双方停下来，男生顺势变多一次重心，完成回归。 三十五，感觉，很容易走出平行步伐，毕竟都是同步的行进，你敬一尺我退一丈。四条车道情况下，双方都有更多自由空间，可以没什么顾虑往前走。但到了交叉系统，四车道变三车道，有一条会相遇，也难免会顾虑相撞。恰如两个人各玩各的当然无所顾忌，不得不部分相遇的时候，就自然顾虑增加，有所牵挂跟注意。