城市广场

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……

真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.

比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。为三位一体问题而死的人不知道有多少。电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就闹翻了，后者被宣布为异端。到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。例如，圣子和圣父是同质还是类质的？耶稣身边的光是受造的还是非受造的？圣灵也来自圣子吗？大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？他害怕的是什么？是基督徒兄弟们的责骂么？当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

从前在亚历山大里亚有一位老师教授古典学问，他有许多的学生，其中两个学生最出色，私交也最好，后来基督教新思潮席卷而来，为了谋求前途其中一个皈依基督教当上了执政官，另外一个继续沉湎在古典世界里死活不肯改变信仰，并且还宣讲反基督思想，于是两人分道扬镳……

当反基督的先锋尤里安皇帝死后，罗马掀起了迫害多神教徒的运动，执政官一直力图劝说昔日同窗归依正统信仰，多神教徒一直死不悔改，并且扛起了反基督的领导旗帜……亚历山大里亚图书馆被焚烧，老师为了保护浩瀚的古典世界的宝贵文献牺牲……多神教徒学生逃走了。

执政官很suffer，一直反思自己的动机不纯，既背叛了老师和同学，又没有真正寻找到新的精神家园，于是他迷茫了，但是逃走的多神教徒继续以秘密身份出现在帝国的多个地方，领导地下的反基督运动（话说有这个东西么），为了稳固民心，帝国某大主教亲自前来找这位执政官同学（他这执政官当了太久了吧），因为据秘密情报执政官同学和多神教徒同学曾是好友，当初多神教徒同学本来要上火刑架，也是因为他的“疏忽”而放走了。大主教一边循循善诱，情理并进，一边坚持暗示执政官同学要将功赎罪，把多神教徒同学抓拿归案，这样撒到野地里的一点点坏苗子才不至长成邪恶的森林，他的政治前途才能得到保证以及进一步发展。执政官继续suffer，他在现实和精神世界两方面都很迷茫了。如果他是个纯正的惟利是图者倒也罢了，定会毫不犹豫，问题是他不是，他对古典学问也有精深研究，曾经有很阳春白雪的时代……深夜里执政官独自跑到亚历山大里亚图书馆的废墟中，在昔日的学堂前彷徨，多神教徒出现，二人展开激烈的辩论。Agora里的下跪场面，但不抱腿= =

反基督在各地被扑灭，镇压多神教徒的政策愈演愈烈，古典世界早已分崩离析。意识到时代不可逆转的多神教徒同学孤独地被命运的车轮碾压粉碎。执政官同学离开了政治道路，成为一名修士，遁入亚历山大里亚的海边悬崖。

火焰熄灭。微弱的星辰隐没。世界沉入纯粹的黑暗。半分钟以后，在黑暗中亮起火焰。火焰中出现尤里安的影子。

片尾打出《诸神之死》里的台词“太阳，啊，太阳……”

-----------------------------
被我自己囧死了= =

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下
Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。
所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。
因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。
然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。
Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有~
而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。
而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。
我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底~
当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了~

在逻辑的尽头，不是理智与秩序的理想国，而是我用生命供奉的爱情——东野圭午


致海巴夏

你的双眸比星辰闪亮，似阳光炽热永恒
我以全部的谦卑跪在你的亚麻长裙前
感受射穿心灵的尊贵和温柔

我不懂地球与太阳谁是谁的主宰
不在乎神有几个
我唯一的信仰，是你

海巴夏
我的主人，亲人，老师，爱人
我的女神

你宽恕了我，给我自由
于人群中擦肩而过
我手染鲜血已不会宽恕他人

我不屑基督徒对上帝的狂热
不怜悯犹太人的浩劫
我拼命奔跑，只为找到你

海巴夏
亚利山大最后的火花
请在我的泪水中缓缓灭去

那个繁星满空的夜晚
我们在一起了

       Agora一词意指古希腊的“广场”，那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场，白天标语口号铺天盖地，黑夜老太太们问乐起舞。那时的广场是人民的聚集地，他们在那个地方谈论政治，也许还会召开“公民大会”。周围的廊下应该穿插了些许聪明人，他们谈话、学习、交流思想。不过，用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影，却注定了希帕提娅的悲剧命运，别忘了，希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素，那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。

    哲人必死，是因为哲人的智识。毫无疑问，希帕提娅正是位哲人，因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科，你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。所谓哲人，古代的含义是爱智慧的人，就是指运用智识探究万物的人。不过，就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神，哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。正如影片一开始，甚至还是在画外音中，希帕提娅就高姿态的说，有多少傻瓜会问自己，为什么星星不从天穹上坠落呢？被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己，黑夜天空中的星宿，除去被哲人们探究外，在古代人眼中更多的是象征神灵与命运，天空就是神性的世界，是人力无法达到也无法了解的范围，从帕修斯到赫拉克勒斯的形体，从英雄到凡人的命运，天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
  
    希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度，却没有世俗化的美感，前者只能在教室中发生，学生老师传道授业，如此而已。而后者却要在广场上兴盛，对传统、神意的相信，都是穷苦民众赖以生存的理由。浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂，单纯到不染一丝尘埃，他们争论的是万物本源，但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。喧嚣的广场肮脏杂乱，熙来攘往均是人间烟火。黑衣传教徒凭借信仰走过火坑，呼声四起，这才是民众最想要的东西。在苦难和贫穷的双重夹击下，人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生，祖辈先人们都是这样过来的，我们别无他法；要么把希翼寄托于超自然的神恩，祈求外在力量的救赎和改变。传统和神恩，是广场上的民众所能想到的办法。所以，广场上从来无法生长万物本源的理论，只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观，广场上的人们什么都需要，唯一不需要的就是哲学。

    哲人必死，还因为哲人拥有怀疑。影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突，更深层次上的原因在于政治上的统治。从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝，说到底都是为了统治。开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端，后来因为基督教壮大，又不得不承认其存在然后加以笼络。基督教徒成为主流后，反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。当时希帕提娅所在的亚历山大港，基督教徒已经占据了上风，一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。政治的场域本身就是各种力量的角力，当基督教徒一尊独大，名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。

    希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理，第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。她对成为主教的学生说，她必须怀疑。没错，怀疑是哲人的动力，没有怀疑，哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。但她的学生回答道，你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理，比如太阳运转的规律之类的，但是接下来是什么呢？

    哲人永远怀疑，却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。探求真理是永恒的第一步，但关键在于第二步是什么？因为哲人的哲学是危险的，他们探究万物的秘密，告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在，而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。当哲人把神灵逼退后，又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望！哲人第二步当然是继续追求真理，但是人们却不能靠此而继续生存。就算我们熟知星辰运转的秘密，难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵？在哲人的真理中，我们的传统实际上是历史神话，我们的神话又成了对自然的多情幻想。哲人才不会告诉我们接下来怎么办，他们不闻不问，或许要为世俗的苦难皱一下眉头，但接着就去穷究数理了，我们却要面对传统的丧失和信仰的危机

    哲人必死，更因为哲与普通人相比就是异端。电影给了我们一个很好的理解角度：爱情。如果哲人连普通人的爱情都理解不了，我们还能希望他们带给我们什么？俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情，希帕提娅的反馈不同常人，或是叫他去追寻缪斯女神，或是丢给他带经血的手帕，看吧，这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。十几年过去了，他已经成为地方总督，却仍然在她周围。夜凉如水的晚上，深情的握住她的手，缓缓表达爱意。他想，此刻世界只剩你和我在传情达意。她说，此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。希帕提娅无意间泼的不是冷水，是强酸，永远销毁了普通人理解哲人的途径。虽然她自己也在感叹，这些年来，我一直研究，没有了自己的生活。可是她的感叹更像是一种誓言，一种发誓放弃世俗生活，把一切奉献给研究的承诺。

    所以，当广场上热闹非凡的时候，她要求学生们忘记争吵，静心思考，因为“我们不是奴隶或者暴民”，她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。当俄瑞斯特斯提醒她，完美的理念为什么不能分给我们一点时，她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样，全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。当基督教的势力如同“兵临城下”般危急，她还是回答地方主教，她信仰的是哲学。她的确不同于常人，也就必须承担起她不同于常人的命运。

     也许，希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》，不然，她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”，前来学习的学生什么也没有学会，只学会了打自己的父亲，因为他懂得了万物平等，传统和宗教的观念再也不能束缚他了。阿里斯多芬用此来告诫哲人，哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物，如同柏拉图在《理想国》中的教导一样，哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。作为新柏拉图学派的希帕提娅，全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。

    即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应，她的坚持与消陨仍给我们以震撼。是的，正是因为哲人必死，才成为我们不能否决哲人的理由，他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。正是因为哲人必死，后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。正是因为哲人必死，杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心，对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。

     看Luc之前的评论，我其实是把这个片子当作好莱坞黄金时代“罗马大片”东山再起来期待的，结果相当出乎意料。
　　
　　尽管都有满银幕的宽袍大袖和大理石建筑，可当年的好莱坞，决不可能拍出这种电影。
　　
　　新意之一，是女性的视角。不要误会，我并不是说世上有什么铭刻在女性DNA里的“女性视角”，虽然很多女性主义很爱讲这个，我只是说这片子是从一个女性的眼光来反映时代的。希帕提亚根本不在乎肉身的性别，她把沾满经血的碎布丢在Orestes面前，用肉身的丑陋击碎了少年的痴心妄想。她认为只有精神的追求才是导向完美的唯一途径，这就是古希腊理性精神一脉流传的魅力。

 　　
　　我说的女性视角的新意，是指用女性角色来担纲一部史诗大片。这在当年的好莱坞大片里，是极少出现的（除了《埃及艳后》和《圣女贞德》等有限的几部）。男人古铜般的肤色和晶莹的汗水，照罗兰·巴特的话来说，是罗马神话永恒的组成部分。而《城市广场》讲述的，却不是男性彰显荷尔蒙的history，而是一个女性追求和谐与完美的herstory。

 
    新意之二，是对基督徒的刻画。发生在庞大的罗马帝国的故事，总让人联想起《宾虚》、《十诫》、《圣袍千秋》等宗教传说。实际上，居住在当年的罗马帝国的，还有摩尼教、犹太教和罗马多神教的信徒。那些好莱坞宗教故事反映的，只不过是被基督教化的西方社会对自身历史的想象而已。早年对这些民间故事的影像化，跟《孔夫子》、《武训传》一样，都是在利用一些民间口口相传的道德故事来与大众接轨，以完成社会主流价值观的再生产。
　　
　　而《城市广场》对基督徒不但没有一点美化，还揭开了历史上他们偏狭残暴的一面。当然，多神教也好不到哪儿去，不过毕竟罗马多神教已经随风远去，对基督教的批评，才是与现下相关的。联系到欧洲今日的种族和宗教冲突，阿曼巴的诉求可谓用心良苦。

 
    查了一下维基，历史上的希帕提亚死得比电影中凄惨百倍，据说是被基督徒从马车上劫走，拖到Caesareum教堂，活活剥皮斩碎，死后肢体还被火焚。片中让她被达乌斯闷死，算是稍微照顾了一下观众的神经。
　　
　　影片在Orestes求爱那场，伴着笛声将镜头一直拉大宇宙的“超大全景”，乍看觉得奇怪，后面看多了，才明白这是导演在对比宇宙的浩渺、有序与人间的自大、纷扰。包括多神教徒与基督徒冲突那一场，也多用高空俯瞰的视角。与黑泽明的《乱》一样，是在悲悯世间的残忍。不一样的，是阿曼巴没有相应加入个人仰望天空的主观镜头，高调的用意表达得急躁了些。
　　
　　这片子里的CG技术用得既承载用意，又不脱离实况，算是比较好的。不过能撑起“史诗电影”名号的，远不止这些技术层面。影片对罗马人的生活表现之细致，令人赞叹。饮食、体育、教育、娱乐都有精细的表现，足见西方罗马史学的发达。中国要做到这一步，还早得很。我们忍受古装烂片的骚扰之路，看来还遥遥无期。
　　

在我看来，影片唯一的不足，是对希帕提亚的学术先进性强调得过了一些。古时候的学术照现在的眼光看，往往是巫术、数术、科学混杂的，即使在理性昌明的希腊哲人中，也是这样。过分强调她取得的成就与今日科技的合拍，固然可以加强用今日理性破除宗教执念的诉求，却反而可能埋没历史的真相——难道一个绝不出卖自己信念的巫婆，就不如一个女科学家高贵了么？实际上，科学理性正是今日最大的邪教。

 
　　蕾切尔据说是剑桥大学毕业，尽管如此，或许是《木乃伊》里面那种胸大无脑的印象太深了，对她出演这种知识分子角色，我总会产生屠妇绣花的不雅联想。其实她沉静的一面表现得还不错，只是在人前阐述观点的时候，总表现得有点女高中生般的手足无措。这可能是有意设计的，但历史上据说希帕提亚可是“懒见生人，但是在一群男人面前也落落大方”啊！
　　
　　片中多次出现了埃及科普特教会的象征，我忍不住想象，欧洲宗教界会不会因为这部电影是批评科普特“异端”的，就能稍稍放开一点胸襟呢？待考。
　　
　　我一直认为，有什么样的观众，就有什么样的电影。从这部电影在欧洲票房飘红，已经可以看出欧洲观众素质之高。妇女运动、后现代史学、多元文化观，已经在电影市场上开花结果，足以容纳这种气味独特的“人文史诗”。而对宗教偏执的反思，说明导演对如今欧洲的族裔冲突不但关注，而且跟希帕提亚一样，有自己坚定的立场。这部批判宗教偏执的电影，却在历史上宗教审判为祸最烈的西班牙诞生，岂非一个奇妙的耦合？
　　
　　那我们呢？难道说，别人已经看到了他们眼中的刺，我们却还看不见自己眼中的梁木么？