色，戒

今天看了两遍《色戒》，下午一遍，晚上一遍。关于色戒的分析很多，讨论更多。前些天到处都闹哄哄的是这个话题。这两天似乎有些降温了。现在还写关于这部电影的文字未免有些过时。不过我无所谓，我向来都是个反应迟钝的人。而且，这是一部好的电影。

《色戒》是无关民族大义的，它只关乎人，关乎人性。从一开始，它的出发点就不是进行什么爱国主义教育。首先是原著，张爱玲传奇的经历与不合时宜的性格就决定了她费心写作修改了三十年的作品不会是什么爱国主义赞歌。然后就是更加明显的，原著中只是隐藏在文字中的香艳情节变成了活生生的画面。顺便提一句，在美国，《色戒》未删节版分级为顶级的NC-17（17岁以下绝对禁止观看），剪辑版也定到了R级（未成年人必须在成年人陪同下观看）；在香港，众所周知的分到了三级（未成年人禁止观看）。虽然剪辑版在大陆允许公映，但是这样的分级结果还是会很大程度上影响电影的票房成绩，特别是美国的NC—17，对未成年人禁止也就意味着电影的票房会大打折扣——青少年是电影的很重要的受众，而且这样的结果也使家庭集体观影关上了大门。这两点则会影响影院放映电影的态度，限制播放场次而将时间留给更能创收的影片。在其他的国家与地区，这部电影的分级也同样受到了类似的待遇。大陆虽然是公映了，那是因为中国只有禁与不禁两级，而且还有一个**（省略恶毒形容词若干）的广电总局。在影片拍摄之际，导演李安肯定是能考虑到这个问题的，可是《色戒》还是以这样的面目呈现在观
众面前，可以认为，李安拍这部电影的时候是很有追求的。

这部电影的追求当然不仅仅停留在制作精良上。诚然，电影在情节的把握、镜头的运用、场景的调度氛围的创造上都是很精彩的。但电影所关注的是人性，也是电影海报上的那句话“色易戒，情难守”。

在网上有一超级NB的技术贴，将色戒的受众分为三类，这三类分别将色戒看做爱国注意教育影片或者间谍片（这部分人往往破口大骂汉奸电影无耻之极）；情感电影，也就是不才所认为的程度；第三种看法就是悬疑电影，并且附上了复杂而充分的镜头证据。我自认看电影还没有达到第三种人群那样出神入化的境界，始终觉得这种说法捕风捉影牵强附会的嫌疑。当然，那个NB贴对于理解电影还是有不少帮助的，至少张秘书肯定是个不简单的人物，风光无限的易先生很可能是个傀儡（这一点在签字杀人那场戏中尤为突出）。当然，作为傀儡残害自己同胞也是不可原谅的，汪精卫在历史上也是傀儡，可他罪不容诛。扯远了，这里不谈国事，关于影片的抗日背景，后面能说就说。一部电影，如果只是作为一部悬疑片，纵使它的细节设置再精妙，也只能说导演或者编剧在讲故事方面很强悍。作为影片的中心点也是立足点的，还应该是它的精神内核。就像福尔摩斯探案集，它可以令全世界无数的观众为之痴迷倾倒崇拜，但是小说本身在文学史上也只能算是二流的作品；《等待戈多》什么都没有讲，却是公认的一流。我无意鄙视那种NB的技术贴，作者那种超强的观察力和对情节的分析能力是我所崇拜并且永远不可能拥有的。我只是怯怯的说一声，如果考虑到电影的制作和欣赏特点，那样看未免误入歧途。

我以为解开《色戒》的钥匙并不在与张秘书，更不在于司机和张妈那样的小人物，而在王佳芝在封锁线前回闪的一个镜头，那也是我认为这部电影最为震撼的一个蒙太奇：王佳芝走在布置了假树的舞台上，流连于此，一个声音传来“王佳芝”，像是末日审判的法官在宣读名字。镜头一转，她的同学衣着干凈的站在高出，带着不可捉摸的表情说，“上来啊”。王佳芝一脸的迷茫。这个回闪不是简单的重复前面的镜头，它给出了更多细节上的信息。也许之前王佳芝的疑惑只是简单的不知道他们怎么都到了那里，可是这个镜头隐含的内容却在理解这部电影的时候尤其重要。

王佳芝放掉易先生的行为为很多观众不解，一个参加革命暗杀汉奸的人，怎么能因为儿女私情在关键时刻一念之差害了那么多人呢？其实，王佳芝对于革命的态度是值得商榷的。理解这个人物，自然绕不开谜一样的张爱玲。由于和胡兰成的一段风花雪月，《色戒》这部小说多少让女主角带上了她的影子，至少是受到了她的态度很大的影响。而电影因为其改编的特点则保留了这一影响。而张爱玲是个什么样的人呢？这个问题不好说，但是从她和胡兰成的一段八卦看来，她是个浪漫不通人情世故的人，面对爱情，她就是个白痴，心中只有爱，什么都不顾了，虽然在她的作品中，她看的是那样的透彻。实际上这种态度也使得小说中的女主人公超越了时代，她在里面并不代表什么爱国间谍，而只是代表女人这个抽象的个体，从红楼梦中走来，从杜拉斯那里走来，也从《简
爱》中走来。当然这也很可能是李安看中这个小说的一个原因。但是作为女人就可以为了自己的私欲出卖神圣的革命行动么？当然不行。

王佳芝的这个行动，是各方面综合影响的结果。其实她对于革命没有什么特别的热情，即使是在那样一个革命热情在年轻人中如火如荼的年代。从电影中我们知道，她的家庭是不幸福的，她的出身以及父亲对她的漠视必然在她的性格形成上造成了很坏的影响，使她的人格实际上不怎么健全。而她由此形成的内心阴影在那个动荡的年代也只可能加深。而且故事发生的时候她还小，刚刚大学一年级，即使是在正常的环境下，心智也不能说成熟。可以说，王佳芝的内心是孤独没有归属感的，现实中她没有可以说心事的朋友，只能一个人在电影院流泪。话剧团的同学对她其实也是残酷的，在爱国热情的冲击下，在她不参与的情况下就决定牺牲她的身体，而且首先给了他们之中最为猥琐的那个
人。他对邝裕民有好感，可是“三年前你可以，你为什么不做？”关于破处的人选，那个技术贴也有很信服的分析。随便怎样，拿出台面的理由对她是在只是侮辱。她的心灵是很寂寞空虚的，甚至可以说是不设防的。这也是易先生可以钻进来的一个基础。她对暗杀的态度在电影中也是比较明显的，在话剧社决定暑期行动的时候，她差不多是被强迫参加的，类似那句台词“王佳芝，上来啊”。而第二次的主动参与，我认为和邝裕民有很大的关系。直到这个时候，她对邝还是很有好感的，邝对她也是，而且从电影中看来，彼此都知道。王佳芝的参与，也三年前邝的态度和作为有很到的关系。这种心里我觉得很复杂，有些由爱生恨，也有些赌气。再或者，她可能感觉到了，她无法拒绝（这个想法很邪恶啊很邪恶啊很邪恶）。我觉得在这个地方，影片的主题已经第一次的显现了，这里的情，很是懵懂。至于易先生，虽然两人的身份很不一样，他们在内心深处，还是有很多相通的地方的，这一点在最后《天涯歌女》演唱的时候表现达到了顶点。

影片中的易先生，当然是个残害民族同胞的汉奸。很多评论说这部电影在美化汉奸。这些评论是有失偏颇的，但是片中的易先生却的确表现出了惹人怜的一面。片中没有直接表现他残害同胞，最后一个签字还表现出当傀儡的意思，还有最后王佳芝死后在家中的黯然伤神。易先生的内心也是同样空虚寂寞的，“你要知道，我很多年没有相信过别人的话了”，他的性格也是扭曲变态的。他不值得原谅却让所有观影的人对他不讨厌。一方面，这和魅力男人梁影帝党纲有关。另一方面，这种设定，也是让观众和王佳芝一起去体会这个过程中的“色”与“戒”，从而更加突出主题。很明显，电影中的所谓色，并不仅仅指女色。那些大骂美化汉奸的人，很不幸，他们真正的被梁影帝色诱了，没能透过表面的镜头去看人物。这种设定放在政治与历史的角度是不合适的，但是放在这里却合乎情理，它就是为主题服务的，真正的主角是王佳芝，主题通过她表现，梁影帝这方面当然也有表现，但更多的只是创造条件让女主角的表演去集中体现。这里我觉得有必要再次说明，电影无意关注民族大义，否则会有更好的题材。

    很多人说这部电影污蔑了爱国的热血青年，让他们在刑讯之下逼供，让他们在行刑前没有表现出大义凛然的英雄气概。他们应该明白，这些人只是学生，最多也就经过了重庆组织三年的训练，能希望他们怎么样呢？抗日战争毕竟正式打了八年，如果每一个热血青年都能像烈士一样去战斗，像烈士一样在刑讯面前表现出大无畏的英雄精神，这
场战争哪里能拖到八年才结束呢？历史并不像红色经典一样令人激动。他们的表现，可能才更多的接近原貌。而且，他们做的，实际上已经无愧于革命者的称号了。为之努力，为之显出了生命，怎么还能强求在死前对这个世界没有一些留恋呢？其实，更重要的，还是上一段结尾的那句话。这样的设定，也是为主题服务的。实际上周围这些人对于爱国行动的态度，也很大程度上影响了王佳芝的决定，王佳芝是聪明人，只是她可能没有觉察出这种潜移默化的影响。王佳芝在临行前的表情很值得玩味，面对昔日的同学，现在的战友，她的表情一开始是有些愧疚的，可是在邝裕民的笑容之后，她像个烈士一样坚定。这部电影讲的是“情”，这个地方的“情”，耐人寻味。她对于这些人的感情实在是太复杂。所谓“情难守”，实在不只是爱情。至于抗日战争的背景，也在这里一并说明一下笔者的理解。它只是创造了一个典型的环境，让人物典型的性格有一个更好表现的舞台，从而更好表现主题。同样，只是关乎人，关乎人性，与民族大义无关。

最后要提的就是被剪掉的镜头了。没有看剪辑版，但是很明显我知道床戏肯定被剪掉了。另外，据说那个副官被爱国青年杀死的过程也被和谐掉了。暴力镜头表现了爱国青年面对一个活生生的汉奸之时心理的动摇和挣扎，这个合乎情理，也有助于理解这些不成熟的爱国青年，特别是邝裕民那声底气不足的大义凛然的训斥。他们毕竟还只是孩子。这个镜头对这些青年的理解很重要，被和谐了很可惜。再就是床戏了。几场床戏对于电影的理解实在太重要了。没有它，这个故事完全不完增，以至于很多人认为最后的失败是“一个超级钻戒引发的悲剧”，完全偏离了主题。也难怪那么多人从影院回来大骂李安居心不良。关于床戏，网上有较为细致合理的分析，不在此赘述。很多人带着道学的面具不敢或者不愿意面对这个镜头，捂住眼睛在指缝中只看到了色情，看完之后就
大骂导演有伤风化，大骂镜头不堪入目有损中国人形象，大骂汤唯梁朝伟没有羞耻感。这些人很遗憾，他们的观影态度影响了他们真正欣赏电影。或者他们真的纯洁，真的不敢或不愿意面对赤裸裸的身体，虽然那并不恐怖，也不丑陋，只是在压抑中透着哀怨与寂寞。

絮絮叨叨的又是一大篇，如果您看完了，感谢您的时间和精力。

红粉与黑水潭


韩松落

       抢在第二时间（香港才是第一时间）去看《色，戒》，是想知道，在已经用了整整一个月时间，了解了一个电影的方方面面后，还能不能看出点新鲜的东西，尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
       《色，戒》不具备催眠的特质，除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。《色，戒》是以惊悚片的方式，对女性心理精妙的分析。李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作，而是对张爱玲设置的谜题的回答，那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择？”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一，那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连伙伴也在暗地里当她是异物，第一次刺杀，因为易先生的离开宣告失败，她捧着电话筒，连话都上气不接下气地说不周全，她为她的失贞不值，而周围的人却还在惦记着他们行动的成败，在那一刹那，她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性，所以片中有一幕，别人都离开了舞台，只有她恋恋地站在台上，他们在舞台下喊她上岸：“上来呀，上来呀”。喊不上来了。她第一次肯接受色诱的任务，多少是因为不知轻重和一时冲动，隔了三年后，在蓬头垢面的状况下再度选择出场，却是经过算计的，恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多，戏里没有势利的舅妈，却有光辉与荣耀，有跌宕的情节，和她自己的生活里绝对接触不到的男人，甚至有去英国的机会，附带还要到了公寓，最差最差，也能扮几个月的少奶奶，让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。她第一次冲动的上台后没真正入戏，第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏，所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活，还需要女同学的提醒和鼓励，第二次女同学再见到她抽烟，却要讶异于她的自然而然。入戏到角色附身的过程之外，家和国只是个上台的由头，即便换个由头，她也一样肯入戏和倾情出演。
        她完全把自己的生活戏剧化，才在两个男人怀里打过转，她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”，不但是身体上的妓女，更做了人生的妓女，但不幸的是，小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓（请参看王小波小说里对小妓女和老妓女的描述）。他们全体都不是他的对手，他的手下早把他们的底细摸得一清二楚，他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的，她认为“我赢过你”，他却根本不要这个情场上的输赢，人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去，她人戏不分，倩女离魂，怨不得人家人戏两清，随时脑筋急转弯，抽身就走人。给完全不肯入瓮的人设局，等于给自己设了局，给掌握吐饵技巧的人下饵，最后还不是给自己下饵。最后他否认和她有任何一丝干系，现实中的丁默邨是这么做的，他否认郑苹如那里的东西是他的，电影里的易先生也是这么做的，他忙不迭地否认那只钻戒是自己的，“这不是我的”。他否认的不是这可耻的感情，而是他竟然差点上了当。《色，戒》和《卧虎藏龙》一样，是个世界由谁掌握的故事，《色，戒》讲的是少侠遇到了老江湖，年轻人遇到了中年人，有情人遇到了无情人，小红帽遇到了黑童话。
        所以李安选择了张爱玲的《色，戒》而不是高阳的《红粉金戈》，同样的故事，在张爱玲这里有心理内容，在高阳那里却没有，在张爱玲是人性分析，在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。尽管《色，戒》还并不是张爱玲最好的作品。
        李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切，在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹，甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里（“看病是可以的，烧饭是不可以的”），有一个场面，完全是张爱玲式的，易先生在烧秘密文件，火光映照到墙壁上的孙中山像上，一跳一跳，倒像是那张像着了火，张爱玲最擅长的就是这类隐喻。还有，放走了易先生的王佳芝，坐在人力车上（我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种，并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏，所以他热情得过了头）那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意，也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过，她爸爸打她的那个刹那，眼前的一切突然清晰了起来。别处也都看得出李安的精心，梁朝伟的性格表现得十分精到，他是中国传统文化下的那类人生老娼妓，谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来，永远警觉地斜着一点身子走路，要进门的时候，快速地闪进去。汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气，从一开始的那种青涩，到身体被启发以后的混浊和温润，脸也变脏了，一步步递进，准确得惊人。
        李安补充得最多的，是两个人的关系走向。作为中国传统老娼妓的易先生，最得意的就是这种男女关系吧，他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜掂掂的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来的，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她作主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
        这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
        电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（请注意，我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
        
        

    我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

    内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

    电影前半段有那么一种假。邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。然而再往后看，心慢慢就凉了。原来幼稚有时候更是残忍。在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

    邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

    易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

    在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

    人生呀，谁不惜呀惜青春
    小妹妹似线郎似针
    郎呀穿在一起不离分
    哎呀哎呀
    郎呀穿在一起不离分

    易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

    《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

    对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。打动我的或许正是这一点点暖色。它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

    易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

    “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”张爱玲这样写道。

    就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。说到底，她王佳芝从来都不是革命者。起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

    男人则不同。易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

    “等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。了解黑暗面其实很重要。你不了解的，比你了解的更重要。怎么去触摸，是最大的问题。
    我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。”

    李安谈到这部电影时如是说。看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。李安，是让我安心的导演。


出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。
 
看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……
 
于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……
 
王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？况且还有王力宏那么个帅哥在里面。况且还是“爱国”行动。
 
介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！”。闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。
 
其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。
 
在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……
 
更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）
 
都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。搞那些对比，很无聊。我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。
 
我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。的确有王加芝的感觉。而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。介就素个坏人！
 
不过这个道理，我是很久以后才明白。我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。
整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？
当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！”
李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。
梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。
我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。
这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。
易先生的话极少，但句句都有杀伤力。麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。
梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。
还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。
面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。而她的不幸是那么真实。年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。
没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。
男人恋爱，一定是爱上了某个女人。女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。
李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。
其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。
我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。
这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。
她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。

觉得我应该写点字，关于这部我专程跑到香港去看的电影，不写点什么对不起我的钱=。=
而且，我虽然没有哭得稀里哗啦，不过也总算小流了一把眼泪，难受了很长时间缓不过劲来。那些像潮水一样漫过来又疾速退去的情绪，再不写，怕忘记了。

其实看之前已经被剧透污染得很厉害，对故事情节基本上没什么悬念可言了。要做好的准备统统做好，只是在等待着从听说和想象转换成真实影像在面前出现的一刻。
暑假的时候找了《色，戒》的原著小说来看，很短，但是很难懂。第一遍草草地扫过，居然不知所云，不晓得在说些什么。然而再看看，张爱玲式的冷酷苍凉就一点点地弥漫开来。真冷，真的。
而李安终究是和“温”这个词连在一起的，温和，温暖，温润。他是真的看懂了张爱玲，那么短的文字撑起了这么饱满的159分钟，然而他的解读却要比张多了很多温度。
但是即使是这样，也还是改变不了这部电影，和人生，那冷得让人战栗的基调。

也不是没有过青春色泽的岁月和眼神。大学话剧社，激动人心的表演，雨中的《毕业歌》，双层电车上掠过的风，洁净的衬衫和年轻炽热的面庞，暗暗的倾慕与情愫。在树木鲜翠雨水充沛的岭南，初夏般蓬勃。
那一天，她在舞台上徘徊，他站在高处唤她一声，“王佳芝”，从此一切不同。几个学生所策划的暗杀，近乎一场闹剧，然而她，辗然间付出了那样的代价。
倏忽而逝的那些美好，究竟为了什么。问题的答案让人不忍卒读。
不过她只是看起来眉目安静的女子，实则暗藏着激烈的快意和决然的孤绝。这样的女子要怎样安抚自己，怎样平和地生存，都并不是一件易事。
所以，三年前与三年后，她不发一言、以身诱敌，带着伪装和残酷的天赋，冷冷地走进龙潭虎穴。为了最初的爱？为了锄奸报国？还是宁愿把生存当作一场戏剧，以生命为赌注演一出流光飞舞，在人生画布上泼几笔浓墨重彩？——哪怕只得自己一人的观赏与喝彩。
她并不当自己是特务，她只当自己是麦太太。一个与王佳芝的人生翻天覆地的麦太太。怎么能做得不好？
可是，这样的完美终究还是坏了。她送了命。
她爱那个叫易默成的男人吗？她肯救他性命，自己送死。而又或者算不上爱，至少张爱玲是这样说的，那样的感情强烈到了什么都不是，就只是感情。
易先生爱她吗？这是决计不能算的吧，没有哪个爱人会处死对方。李安比张爱玲慈悲一些，也不过是多了眼里的一点泪光。
他们只不过是两个孤独的人，在漫漫苍野路途迢递的俗世间游荡，在外力的重压内心的狼突中激烈挣扎；然后他们偶尔地遇到，互相带着残破和被憎恶的灵魂；再然后，他们以一种惊心动魄的勇气，互相给对方展露了那么一小点，一小点的真心。
无论这勇气和这真心从何而来，从性，或从爱。
无论如何他们是给过彼此一点真心的。这样少的真心已可以催发出强大到爆发的感情，然后再把他们拖进下一轮给对方一点真心的冒险。因为恐惧而颤抖，更因为兴奋而颤抖。
这是色吗？这是色吧。这是两个人在这暗无天日的人生之中，抓到的最大的也是唯一的存在。

所以我想到的是张爱玲另外的句子，《倾城之恋》，范柳原与白流苏说，假如有一日，我们的文明整个毁掉了，也许只剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，我也会对你有一点真心。
就这一点真心。抵着亘古蛮荒。
可是，就是这一点真心。她送了命。
男人和女人最大的不同在于，男人对于女人的真心是可以一样给付的，然而这真心，决不可至于害到男人自己。宁可失却这真心，堕入黑暗无底的活着。
而女人不一样。她为了这一点真心，喘透不过气，于是叫生命和戏剧一同收场。她怎么会不懂得结局，然而她已对没有这点真心的人生更加心灰意冷，无法再演下去。她放走他以后，在街道上茫茫然四顾地走来走去，那一刻的她，尽是失却的空茫与无措。
她戒不了，于是她死去；他戒得了，所以他活着。
各得其所。只是那一点真心消弭。
所以其实觉得这只是打了一个战争背景的幌子。爱国青年女特务大汉奸一律模糊，也难怪要被人诟病政治立场。关政治什么事。
男女之间，换时间换地点换方式，这样的故事不是从古到今到在上演。
更遑论人生之寒凉，人性之阴苦。

看这片子，不会涣散，却也不会激烈。只是心里面那团难受越来越堵。冷，又搅人。在电影院里大口喝水，然后不自觉地去用力握挤手中的矿泉水瓶子。
情绪最剧烈的居然是他们演话剧的时候，这话剧演得还真成功，穿越七十年的时空，我居然和片中的观众一样被煽到了。
然后有一幕，看到邝裕民对王佳芝信誓旦旦地说，我不会让你受到伤害的。怒了，伤害已经造成了你看不到吗？无知还是无耻。——不过，最后，看到他因为她的出卖而被捕、临刑前对她一笑，为了这点，我还是原谅他了。

李安没有让人失望，一贯的细腻而精准。再有张爱玲的骄傲才情作底。片子是很好很好的。从各方面来说。不仅是有才华的片子而且是态度认真的片子。
演员，梁朝伟不错，王力宏也还好，两个人的国语都有点问题，不过香港的观众怕是听不出。
（说到这部片子的语言，倒真是杂得很，普通话广东话上海话四川话苏州话以及英语日语印度语，显见得导演和演员都是下过功夫的。我倒是还蛮得意，除了日语印度语我都听懂，哈哈。）
最出色的演员是汤唯。丝毫不觉得做作，不会太过也不会不到。她不算好看，演一个江南碧玉的外形似乎也差了一点，三白眼更让人觉得戾气，然而是真的有王佳芝的气质的。有几场戏演得特别好，让人难忘，比如预备做易先生情妇而被迫失身的时候，比如接到易太太电话说要回上海的时候，比如对着老吴失控爆发的时候，再比如最后放走易先生后在街头踟蹰的时候。
厄，床戏，据说我去香港就是为了看这个未删节版本的三级片的，嘎嘎。尺度确实很大，但是一点都不色情……还是看得人难受。