火山挚恋

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。

撰文：纠结的茶

前言 ：赶在今年圣丹斯电影节结束之前，国家地理就以数百万美元拿下入围美国纪录片竞赛单元的《火山之恋》的全球版权。影片7月将在美国上映，之后会上线Disney+。

国家地理继去年继续押注奥斯卡导演组合伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的《泰国洞穴救援》失败后继续冲击奥斯卡。

当前豆瓣评分8.7、Metacritics高达83分的《火山之恋》会不会是下一部国家地理压中的奥斯卡最佳纪录片呢？

一

《火山之恋》回顾上世纪下半叶法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）惊心动魄的火山探索故事以及两人的爱情。

作为上世纪七八十年代最活跃、最富经验和最富盛名的火山学家夫妇，卡蒂亚和莫里斯在火山口拍摄的照片和录像足以让普通观众瞠目结舌。

像所有自然纪录片一样，影片开头场景是在雪白的广阔大地上，卡蒂亚和莫里斯开着吉普车穿过，风势过大，遮住前方视野，莫里斯不时需要下车铲雪、指挥前进的方向。寒风凛冽，吉普车艰难且小心翼翼地前行。

两人的淡蓝色的衣着在雪地和岩石上十分醒目，淡红色的帽子紧紧抓住观众的眼睛。4:3比例的16毫米录像缓缓播放，米兰达·裘丽开始她的讲述，“在这冰天雪地里火焰喷发，在火焰里有一对恋人找到家的归属”。他们站在跳动的炽热熔岩前，淡然自如。

无独有偶，德国导演沃纳·赫尔佐格同样对两人的故事感兴趣。《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲/The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft》，这部依旧由他本人执导并解说的纪录片，将在今年英国谢菲尔德纪录片节上首映。

但《火山之恋》不是安魂曲，而是对他们二十多年来火山探索历程的回顾和展示。导演萨拉·多萨声称这是“关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。

这部百分百档案的纪录片并未采访任何人，没有加入任何新拍摄的素材。影片使用两人或朋友拍摄的档案影像素材，辅以米兰达·裘丽（Miranda July）迷人的旁白、灵动的配乐。

从获得的20个小时16毫米素材里，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）梳理出两人从相识到为火山事业不幸牺牲跨越25年的相爱和探索过程。

两人在1991年的不幸遭遇并没有被刻意隐藏，而是在影片开头就由米兰达·裘丽明确告知观众了，以至于惊讶和遗憾的情绪将在接下来的100分钟里交替涌现心头。

二

时间回到1966年，两人相识的故事。

七岁那年，莫里斯和家人在意大利度假时，意外迷上了斯特龙博利（Stromboli）火山。而卡蒂亚也早早就说服家人带她去参观同在意大利的埃特纳火山（Mount Etna），在那里她亲眼见识书上描绘的火山喷发。

后来两人都就读于法国的斯特拉斯堡大学，命中注定两人会在某个时刻相识。

两人是如何相识流传着三个版本。在第一个比较官方的版本里，两人在斯特拉斯堡大学的公园长凳上遇见彼此。第二种相遇是因为哈罗恩·塔兹菲（Haroun Tazieff）在1966年执导的纪录片《火山禁止令/Le volcan interdit》。无论事实如何，影片或者观众更喜欢第三个版本——最动人的版本。

1966年，两人在咖啡馆的相遇，就像遇到知已一样，发现彼此对火山的有同样的痴迷和好奇，以及因格格不入产生的孤独感。

此时二次世界大战杀戮还历历在目，越战正值白热化阶段，反战运动的成果甚微。出于对人类世界的失望，他们决定转身投向自然世界，那里有他们的栖身之地。

他们一直聊到咖啡馆关门，天开始下雨。自此再也没离开过彼此了。

三

萨拉·多萨没有选择去强调那些站在火山喷岩前的非凡勇气和惊心动魄，过多展示那些能在大荧幕上吓坏观众的片段。而是经由时间的线索、配乐的涌动，米兰达·裘丽耐心向我们讲述他们动人的故事。

1968年，两人凑了一点钱，开着一辆别人赠与的小车，和一位地质学家朋友前往冰岛，自此开始他们的火山探索生涯。

在冰岛，他们的小车坏了27次，最终还是不幸撞毁。而莫里斯右脚踝皮肤被地表热气烫得掉皮严重，卡蒂亚将他的脚踝描述为“剥皮的洋葱”，而莫里斯自己在采访中谈到这次冰岛之旅，他骄傲地向世界宣告，“这就是火山学家的受洗礼”。

之后，他们开始着手探索对他们影响很深的两座火山——斯特龙博利火山和埃特纳火山----招揽许多朋友一起加入，并贴心地称呼这个活动为“火山营地”。

“之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起达到火山”， 米兰达·裘丽讲道。

1970年他们正式结婚，但是决定不要孩子，毕生都将投身在火山上。

四

上世纪六十年代，随着板块构造论和板块运动的认知发展，火山研究也渐渐成为快速发展的显学。

他们开始频繁地出现在人们的视野。电视台成为他们科普火山知识的主战场。他们或和主持人或和年轻人围坐在镜头前，慷慨讲述火山的知识和火山经历的故事。

两人也有不同分工，卡蒂亚喜欢拍摄火山的静态照片，而莫里斯喜欢用摄影机记录下火山活动的画面。这些影像被制作成精美的火山图册和教育片，以此资助他们的生活和行程。

总共有上百小时的录像，几千张的火山照片，也难怪沃纳·赫尔佐格能从中再制作出另一部纪录片。萨拉·多萨收集到了20个小时的16毫米影像素材，大多没有同步的声音。这些影像构成《火山之恋》的主要画面。

影片中两人站在红火山岩爆发口的录像不尽其数，火焰或是喷发，或是像河水一样极速流动，两人处之泰然。炽热的红火焰跳跃在黑色的背景里，诱惑而美丽。

大胆重构是档案纪录片最大的优势。萨拉·多萨并非对档案素材直接地使用，她希望借着影片能讲出一个关于爱情三角关系的故事。如同莫里斯在影片里说的，“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事”。

剪辑师艾琳·卡斯帕和乔斯林·查普特则围绕爱的意象去剪辑这些火山素材，或激情的、或狂喜的、或暴躁的、或危险的。遗憾的是，我们并没有在影片中看到两人在情感关系上的挣扎或是低谷期。

五

从六十年代末开始，他们两人在二十五年内一直在追逐世界各地那些活跃危险的火山，到访过超过150座火山。他们熟知每一座去过的火山。

“地球决定我们下一站去哪”，莫里斯有点骄傲地说。凭借广阔的当地联系网，两人成为不断追逐火山爆发“恶名昭彰”的火山研究者。哪里有火山动态，两人就去哪里。

1973年，他们甚至在现今刚果共和国的尼拉贡戈火山口驻扎了两周，“火山熔岩并不可怕，他们非常友善”，莫里斯轻描淡写地向观众介绍。而最危险的是喷发的火山灰。

1985年，哥伦比亚当地政府并没有理会科学家们撤退居民的警告，鲁伊斯(Ruiz)火山爆发的泥流最终造成超过2.3万人死亡。深爱的火山继续造成伤亡，使得他们开始思考如何减少火山爆发的伤害。

“我们的梦想是让火山不再造成伤亡”，莫里斯说道。

他们的其中一个答案就是让人们和政客认识到火山喷发的景象，从而达到警惕效果。

他们决定将火山爆发的泥石流和火山灰如实记录下来，好让更多人看到那些危险的画面，了解它的危险性。而这就意味着你要离危险更近一些，再近一些，才能捕捉到更好的画面。

他们开始频繁搭乘直升机冒险靠近火山爆发点去拍摄影像，最近一次甚至停留在离火山爆发口五十米处。

这些影像被剪辑起来，制作成了名为“理解火山爆发危险”的教育推广视频。

然而不幸还是发生了。

1991年6月初日本云仙岳火山有喷发迹象，卡蒂亚和莫里斯前往观察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。6月3日，由于判断失误，火山突然爆发碎屑流，包括两人和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。

几天后，位于菲律宾的皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，这是20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发。除了火山早期预警系统（VEWS）发挥作用之外，正是卡蒂亚和莫里斯的教育推广视频说服了当地政府及时撤退数万居民，使得此次爆发造成伤亡远小于1985年鲁伊斯火山爆发。

而这对火山恋人留下的影像和研究成果受益至今，让我们一面感叹地球之美，一面敬畏地球之火。

Reference：

//amplify.nabshow.com/articles/create-under-the-volcano-love-and-lava-in-sara-dosas-documentary/

Carina J. Fearnley • Deanne K. Bird Katharine Haynes • William J. McGuire Gill Jolly(ed),Observing The Volcano World: Volcano Crisis Communication，2018, p193-194.

Bethany D. Rinard Hinga, Ring of Fire_ An Encyclopedia of the Pacific Rim's Earthquakes, Tsunamis, and Volcanoes, 2015,p164-165.

他们终其一生，都在孜孜不倦的尝试去理解火山，去观察、去感受、去用手指轻柔的抚摸、去用柔软的面颊感受冰冷坚硬的火山岩，想象它曾经炙热的流淌在地心，以1500°的温度破坏一切。

理解是爱的同义词，他们理解火山，他们爱着火山。毫无疑问的，他们爱着彼此，因为他们理解彼此。“怪咖”是同行给他们的评价，因为他们不能理解如此近距离的接触爆发中的火山的行为——“极度危险的行为，简直就是亡命之徒！”

但是他们想要的，不只是远远地看，面对数据揣摩，而是近距离的，面对面的探索。他们深入三百米的深坑，下到刚停歇爆发的火山口附近，以游客进入卢浮宫的神情，专注的欣赏它，就像欣赏未曾安装玻璃护罩的蒙娜丽莎。

他们爱着彼此，“我常常走在他的后面，因为他的体重有我的两倍，这意味着他能去的所有地方我都可以到达，我会一直跟着他，因为如果他死去，我宁愿和他一起，所以我会跟上他”卡迪娅这样说。

老师教我时候常会说到，在一篇优秀的故事里面，结尾和开头常常是相呼应的，文中也需要时常描叙一些和故事主线相呼应的细节，这样会让作品更打动人。卡迪娅和莫里斯的故事简直就是一篇完美的作品，在他们的一生中，有无数的机会会改变故事的结局，作品会变成所谓的“HE”，但是无数个关于爱和理解的瞬间决定了作品的结尾——在1991年的云仙山火山涌浪附近，地上的痕迹显示：卡迪娅和莫里斯葬身于火山爆发时，就在彼此的附近。留下的遗物包含一具摄像机和一只手表，手表时间停在了下午四点十八分。

实在是很喜欢宏大叙事里面的一些琐碎日常，会让人看着心情好起来，邀请大家来看看大可爱和小可爱。

最后，我实在是想尝尝法式黄油火山岩煎蛋的味道！

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

当你和恋人之间经历了最初心动以后

接下来是柴米油盐家长里短工作教育

即使是一起创业的伙伴，也难免分歧心机

怎么可能还有纯粹的爱情？

男女主则不一样，他们之间只有火山

火山是灵魂伴侣，是欲望的引信，是信仰和彼岸

这样的爱情坚如磐石，生生不息，追逐自然又酷爱风险

两人的基因估计都是咬合般配的

最后葬身风暴更是浪漫至死

化为山灰，纠缠直到永恒