飞驰人生

在看完《飞驰人生》的点映后，首先想到就是和影片主人公的名字同音的两个字：张弛。

因为与之前的《后会无期》、《乘风破浪》相比，这部片子的成熟度明显高出一筹，导演在叙事中完全脱去了“玩票者”的面目，开始张弛有度。

说“张”的部分有度，是因为赛车戏实在拍得太hardcore了——从没想过能在一部国产电影里用上这样的形容。我们这代人最早的“车戏”启蒙大概是《神探亨特》里看着每集必有的警匪追车，而最早的“赛车”启蒙大概是港味F1集锦被翻译成“冼拿”的塞纳……直到步入中年，《速度与激情》已经可以在影院里跟迈克尔-爆炸-贝一样把我们轰睡着了，也不能怪我们审美疲劳来得快，毕竟实在是见得太多了。但是国内的赛车戏，能让人看得血脉偾张的体验真是没见过。毕竟“车戏”在国内是个怪圈，一方面好像每部宣称“大制作”都一定要弄段飙车戏，哪怕像《动物世界》这样跟车八竿子打不着的也要拍一段仅仅发生在主角YY中的追车戏烧掉一堆经费；一方面则是有必要用到车的镜头能省则省，有过朋友写的戏，制片主任为了能多省点经费建议“要不就拍个轮子的特写吧”——两种极端都毫无平常心可言，自然也就不会有打磨细节啃下硬骨头的匠人精神。

而这部片子，在前半段主角回忆中的停车场飙车戏都很到位，让人不得不期待高潮部分会有何表现。而最终在巴音布鲁克的赛车正戏也的确不负众望地称得上一个“燃”字。而这自然是克服了诸多困难才有可能完成的，比之片中攒车时机械师报菜名般报出的一连串赛车配件只会多不会少。以至于在放映后的现场互动环节中，即便没有观众问起相关问题，韩寒还是忍不住了主动“回答”了：把70多辆卡车开到巴音布鲁克多不容易；在紧挨悬崖的1400多个弯道上拍戏始终战战兢兢，生怕意外发生来不及去到10小时车程外的医院所以准备了直升机；天气稍有变化就得歇菜，下雨不能拍雨停也不能拍因为扬不起赛车必须有的沙尘……于是前后超期一个多月，之前的文戏留下了很多遗憾……

而这些遗憾，也许包含了本来看起来会有更多戏份的父子互动（我们只有在高潮部分男主的回忆中看到一鳞半爪）；也许包含了更多的配角人物在他们看似“没有发生故事”的人生里那些真实痛切的片段……然而从整片来看，这些小小的“遗憾”也许未必不是好事，因为它让“弛”的部分也有了度，有了节奏。

写作出生的韩寒从不欠缺言说欲，而这种言说欲其实已经被将近二十年来伴随在其左右的争议性禁制了太久——如果他不是个赛车手，也许我们早已听不到他说的任何言论——谁也不能给体育新闻的赛果留个空白给领奖台打个马赛克不是？

于是当他开始拍摄电影时，我们看到了这种言说欲在影片里最直白的表达。这构成了《后会无期》和《乘风破浪》里众多的“金句”。这种“金句”让营销变得省事了，但对电影的真实感和节奏其实是有损害的，毕竟不收钱的段子说多了的人物只能是哲学家，互刷嘴炮的场景用多了的导演就成了伍迪艾伦。而在《飞驰人生》中，这样的金句少多了，也许只有一句“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了”，还是用画外音说的。

这也许可以理解为导演对直接的自我表达不再那么热衷了，对“观众能够看到什么”更为在意了。

所以我们才会在“文戏”的部分收获节奏舒适的喜剧感，《后会无期》里那样情景喜剧式的拖沓单场戏不见了，所有的“笑果”都不耽误叙事，一如主角团队三人激动相拥时被夹在中间的那位大爷，表情着实可乐，身体却也没有硌着谁。而哪怕仅仅做到这一点，也已经比大部分国产喜剧不知道高到哪里去了。

沈腾是个优秀的喜剧演员，优秀在他不止能演喜剧。可惜在麻花自己的戏里，似乎越来越没有了他的发挥余地。在喜剧里演一个落魄者是不容易的，你没法像在《药神》里徐峥一样往一个维度上使力，一不小心就会轻飘飘，构成对卑微者的侮辱；而矫枉过正则会显得卑琐，侮辱更甚。

而沈腾这次发挥得相当不错，当然这也有剧本的功劳，每一个中二瞬间都有一个合格的自黑笑话及时解毒。这让尹正这种过往印象是时常尬演的演员都找到了感觉，总体表现让人觉得是人尽其用，若是表现再好点，简直能让影片称得上是用好小鲜肉的一股清流。但看花絮文章，据说更起作用的是韩寒在剧组营造出的自然欢乐气氛……没被导演死命咯吱的演员，可能也就不会总想着去咯吱观众。

在观影后的一次影迷采访中，有人问起我“这片子里让你最有共鸣的角色”是谁？我当时回答得有点犹豫。因为影片里的男主是曾经爬到过巅峰，跌了下来，又想再回巅峰的一个人，而这样的经历不是普通大众都能完全代入的，毕竟绝大多数人从未见过巅峰的风景。但回家仔细想一想，代入感还是有的：影片中有一个细节很有意思，一个很小的小人物（以下涉及剧透），因为给男主行了方便而被车队开除了，他与男主告别时送上了一块赛车部件，又宣称自己攒够了钱要去环游世界享受人生了……在结尾时闪现众人现状的镜头里，有一个不到1秒的镜头，展现了他实际上在干什么。

这会是大多数人都有的共鸣吧？

回家过年，汇报当前。不管爬得多惨，我们也会尽量装出自己拥有一段飞驰人生。

毕竟装着装着也许就成真了呢？

张弛有度。

飞驰人生给了这么一个，不那么悲惨的悲剧结局，最后冲出赛道，明显张驰已死，赢了比赛，破了记录，献出了生命。

至于最后那段与飞机赛车，是浪漫主义幻想，让悲剧色彩没那么浓重，和一步之遥里车祸后，汽车飞上了天空有异曲同工之妙，另外这个结局设定也更适合春节观影。

飞驰人生电影还是挺感动的，值得一看。

我人生中第一次公开谈论韩寒，是十四岁。

那天，铁腕班主任没收了我的《像少年啦飞驰》，并且严厉警告我：“教室禁止出现任何韩寒的书。”

我当然不服气，站起来跟他辩论，结果可想而知。

如今，十多年过去，早就没人管我看什么书，当年被视为“叛逆大毒草”的韩寒，也带着他的第三部电影《飞驰人生》，重新杀回我的视野。

不会卖炒饭的奶爸不是好车手

张弛

《飞驰人生》这部电影，讲述的是张弛作为曾经叱咤拉力赛场的风云车手，因为犯了事儿，被禁赛五年。这五年间，他莫名其妙有了个孩子，当起了单身奶爸，还为了养家糊口，在夜市卖炒饭赚钱。

即便生活困顿如此，他从来都没有放弃过重回赛场。五年的禁赛期一过，他就迫不及待开始准备，然而现实打脸非常疼：要想赛照生效，先要考驾照，被驾校教练精神折磨，科目二还没考过。当年出名时巴结他的各色人等，早就人走茶凉，翻脸不认。尤其是在捉襟见肘的情况下，他想要比赛，就先要有赛车。

张弛与冠军赛车

当年随他征战四野的冠军赛车，早已成为破车架，想要重新组装，他不得不到处跪求金主爸爸拉赞助，难怪张弛感叹：“成年人的崩溃是从借钱开始的。”

好不容易搞定一切，当他重回海拔近四千米的巴音布鲁克赛场，想要拿回蝉联五连冠的荣誉时，还要面对一个更强大的对手林臻东，他更年轻、受过更专业的训练，更重要的是，拉力赛车这种烧钱玩意儿，一寸铁皮一寸金，林臻东还钱多得花不完。

张弛

张弛能不能在极为凶险的巴音布鲁克赛场胜过林臻东，构成了电影最后半小时肾上腺素飙升的燃点，这样的极速对抗，足以赌上性命一争胜负，正如张弛所说，他并不是想赢，只是不想输。

之前看到有人吐槽说，林臻东这个角色很奇怪，根本就不够坏，不怎么对主角使绊子不说，还时不时给张弛送点装备和经验，根本没有身为反派的自我修养。

林臻东

这让我想起另一部改编自真人真事的赛车电影《极速风流》，双男主尼基·劳达和詹姆斯·亨特都是顶级的F1赛车手，他们在赛场上针锋相对、斗了大半辈子，作为宿命的对手，却从来都不是对方职业之路上的反派。甚至可以说，他们能取得如此辉煌的成绩，很大程度上都得益于一个优秀的对手。

这样的竞技准则，对于张弛和林臻东来说，自然也不会例外。

正如韩寒在微博上说的：

《飞驰人生》中只有对手，没有反派。如果你不想索然无味的过完这一生，那反派就是那索然无味的一生。

发福后的韩寒，还有锐气吗？

看电影之前，我先看了韩寒接受凤凰娱乐采访的视频，在毫无美颜滤镜加持的情况下，37岁的他不可避免地发福了，多年前带着几分清秀、神似谢霆锋的面部轮廓，也变得圆润起来，甚至还有几分憨厚可亲。

就在我暗暗感叹岁月不饶人的时候，韩寒正好谈起“锐气”，他说锐气并不是怼天怼地怼人类：

“我觉得锐气是一种更深的气质，是在于我想活成我自己的样子。如果这个样子恰好和大家喜欢的一样，那就和大家喜欢一样；和大家喜欢的不一样，那就和大家喜欢的不一样，我觉得这是很重要一点。可能我现在想活成的样子在大家看来比较平和，但是没有关系，我喜欢就可以了。”

那么，到底什么是韩寒想活成的样子？

还记得多年前，别人问起过，他将来靠什么过活。韩寒回答是“稿费”，引来一片哄堂大笑。

这么多年过去了，他作为作家，从1999年开始，出版了数十本书，稿费版税赚得盆满钵满。

他作为车手，从2003开始职业赛车生涯，他也曾经跟电影中的张弛一样，拉赞助拉得心力交瘁，最困难的时候，他收到的唯一赞助，是一家小卖部赠送的一箱纯净水。然而，他还是获得了六次全国顶级职业锦标赛年度总冠军，拿奖拿得手软。

他作为导演，从2014年开始，拍了三部电影，从《后会无期》到《乘风破浪》，再到这部《飞驰人生》，他用一张沈腾式幽默外壳，包裹着一颗从未变过的韩寒式内核。

沈腾与韩寒

从这三部电影中，可以明显看出作为导演的韩寒在逐渐成熟，不再大把大把地往外抛洒“韩式金句”，这样的手法虽然让他在写作中游刃有余，但放在电影中，有时就会让演员成为一个个导演的复读机。在《飞驰人生》中，这种情况少了很多，他已经渐渐懂得将自己“藏”在幕后，把舞台让给演员的表演，让给镜头语言，让给故事本身。这样的“让步”，非但不会影响他想要传达的思想内核，反而因为克制，更加意味深长。

当然也不得不承认，电影中有不少不尽如人意的地方，显得火候不够，毕竟他作为导演的经验，远远比不上他作为作家和车手的经验。不过即便如此，他也早就比那些质疑他的、攻击他的人都走得更远了。

韩寒说过，他所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。

写作、赛车、拍电影，这些他都有了，难怪他有底气说，虽然没有人能百分之百达到，但他已经基本活成了他想要的样子。

如今，韩寒早就不再是我的偶像，我也有很多年没看过他的书，但当我听到《飞驰人生》的开场白：

“二十多年前我还是个孩子，当拉力赛车从我身边呼啸而过，我明白这将是我一生的热爱”。

我坐在观众席，心里想的却是：

十多年前我还是个孩子，有个人以离经叛道的姿态，告诉我不要向庸碌屈服，不要放弃你的热爱。

一直觉得，韩寒的电影目的性很强，手法却很业余。他擅长使用高饱和铺满的配乐来填补影片自身的低完成度，习惯在在金句上面做足文章、耍尽小聪明。（当然，韩寒骨子里的忧伤与悲观，使他写的台词比一般网络段子手品味都要高级些。）所以，电影里的画外音絮絮叨叨，说的比唱的都好听，演的人则是牙咬切齿、情深义重、十分卖力，结果总算是把电影凑出来了，没有过犹不及，只见平淡若水。水。

《飞驰人生》作为韩寒执导的第三部电影，依旧没有出现意外。依旧是充满自我、自恋与自嗨的作者性格表演。全片洋溢着他为爱好划分了流品阶级的骄傲，用喋喋不休的低语评述着生怕你们在座观众不能理解的鸡汤。

慢动作➕抒情音乐的搭配用作情节拖沓，将自以为恰到好处、戛然而止的高潮部分——那场意淫出来的酣胜拖到最后一刻，无缝连接本片的贴片预告。

“完整而又完美”，我估计韩寒心里一定这样认为。

叛逆、热血、乖张，一股劲儿的冲……韩寒拥有特别的，足以吸引一批青春少年的强硬性格，也有自己真正热爱的东西、追求的东西，只不过，这样东西绝对不是电影罢了。韩寒制作电影仿佛就是为了服务于他那些真正热爱的事业、人物和精神。是给他自己的情感一个交代，给他自己的经历一个关照式的归属和总结。

当然，这样激情澎湃的表达，是富有感染力的。所以由他点燃的情感火苗，多少燎到了观众心头。即便如此，也不能说他创造的好，只能说，他把那份共鸣释放到了最大。

短暂的共鸣过后、以及短暂的共鸣来临之前，则是漫长的，无交代也无交流的影像内容贫瘠区。那么，是不是可以将韩寒的电影导演行为，只看作是一种不为观众负责的自我宣泄与释放呢？

我相信他的真诚和热爱，却也在其一部部电影作品里不断印证着他对于电影创作与情绪积涌方面的混淆与混乱。

那些音乐、赛道、挫折和朋友，那些曾经，那些逝去的他都觉得好感人，好值得回味。一定要分享给你们。

但是他十分的混乱，他不知道从何说起。毕竟拍电影不似他以往的写文章、造故事，可以东一撇、西一捺的想到哪就写到哪。很明显，他脑海里的东西全部掺杂在一起，捋顺困难了。

于是，就出现了这样的怪异情形：

影片被一分为二，前半部分是我们熟悉的低俗过气段子集合，说出上句台词你在心里就能接出下句那种，又low又无聊。后半部分则是自卖聪明才智的MV大片，高清晰全色彩画面，大漠孤烟豪迈无比，单独截出来还以为是发动机或者汽油广告。

这番分裂和混乱，搞不成笑和赛事直播，导致观众连着看了两部烂片，附加产品，买一赠一。

这是以往贺岁片都没能做到的。

就好像，拍了半部传统烂梗喜剧电影，实在连自己都看不下去了，只忙匆匆把重点放回在赛车上。

更进一步则是，韩寒这一部电影，灵魂根本就只在车上。因为赛车被禁赛，因为赛车梦想才坚定不弃，因为没有赛车而苦难重重，因为赛车，他的人生和热爱得以充满意义……连沈腾这样一个承担热血任务的主人公都只在为最后那场拉力比赛造势。其余人呢？他意外捡来的孩子，他会跳钢管舞的搞笑队友，他的帅气富豪比赛对手，别说人物塑造了，他们连出场的“硬核”作用都被怀旧金曲的光芒冲淡、抹掉了。他们纷纷汇成一杯苦酒和一条饱载生命力的长河，融进最后那场汽车广告……哦不，赛车演绎里。

此际，韩寒等了一个多小时的梦幻时刻终才到来。

专业术语快速解说，亲自上阵表演车技，狂飙与飞沙。韩寒热血澎湃，他绝对不相信有人看着这么惊险刺激的段落也能睡着，也会感到无聊。

所以说，他懂赛车的激情，却不懂电影的激情。他懂赛车拉力，却不懂电影拍摄。他根本不考虑整体呈现和观众视角与情绪的调动，他觉得他的赛车戏真实而勇敢。

他觉得酷，他觉得专业，他觉得热血就行了。

反正他是专业（玩赛车）的。

不能否认的是，韩寒的想法是很浪漫的。并不是说，他人到中年了，我们就不允许他拥有十几岁时候、男孩子时候的澎拜激情和热血梦想。正如他自己一再模仿的日本动漫式的幻想场面和失意调侃，那些都是值得歌颂的。或者说，那些都是能与不断成长的我们，内心里单纯、热烈、不愿为世俗改变的赤子之心所对应得上的。很遗憾的是，他的想法可以被少年时代的他用文字表达出来，并得以共鸣，也或许可以被拍成像样的电影作品。但不适合被他自己用这样一个大杂烩的业余手段呈现出来，这样的囫囵吞枣、乱七八糟，在我看来，是将洁白纯粹付诸污杂混染，实在是有愧于他自己的那份热爱。

最后，韩寒这一次似乎被赛车的激猛冲昏了头脑，连标志性的金句都懒的想了。除去自己电影里用过的、没用过的老歌金曲凑一凑时长和编不下去的台词空档，也就只有干巴巴的呐喊：“英雄不死、献给XXX……”了。

好吧，献给我们前排屏摄观众。现场截图发票圈，还要搭配文字：燃！

如此直接、简短、突如其来的煽动，又何须在前面尬演那些无聊笑话呢？

想一想这些烂梗俗段还要被千改万改，出现在每一部急功近利，想要在大好节庆、阖家欢乐的日子里猛赚一把的各档喜剧片里，你们还激动的起来吗？

张弛赢了，付出生命的代价。这个结局很韩寒。不需要用彩蛋安慰自己，那就是张飞想象出来的一场天马行空，就像张弛和林臻东初次见面时一样，张飞也在脑海中呆呆地想象出一幕带日漫配乐的老爸和林臻东之间的对决。韩寒是个什么人？非主流，批判性，尖锐，敢唱反调。像他这样的人，会设置一个happy end，但绝不会拿“从此王子公主幸福的生活在一起”这种童话故事当结局。对韩寒而言，让一个刚刚复出，赞助寒酸，没有正经团队，没有正经车子与领航支持的张弛全须全尾拿下冠军，站在领奖台开香槟，这简直就是在侮辱他的智商。可能吗？大家自己想一想，可能吗？林臻东好歹也是一个五冠王，车技与经验绝对不逊色的，而且人家是什么车子，什么配置，什么团队，什么状态？张弛这边呢？车技与经验不逊色，但是其余的呢？张弛不可能活蹦乱跳拿冠军。在现实中，他这种情况，更有可能再做一年准备，次年选择复出；或者头年凭借一点赞助拿个差不多的好名次，次年得到车队和更好赞助商的青睐，这才重返巅峰。刚复出条件这么差还想砍下冠军，真的就只能是燃烧生命——以命去换取了。冠军和命，不可兼得。

再退一步，去年万州公交车坠桥，无一生还，和淹死无关，估计基本都是撞击水面而亡。80米的高度。那么张弛坠入大湖的高度是多少？从屏幕上目测一下，总不能坠湖高度只有十几米吧？

很不幸，结局就是张弛遇难了。还是那句话，这个结局很韩寒，他的片子不存在童话结局。