叹息桥国语

题记：技术≠高度

不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。

开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游，途中主观视角上浪漫的邂逅。

结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记，sammy多年前求之而未得的比利时，打开心结之后的朴素幸福。

比利时， 叹息桥，爱情 这些元素在首尾都有出现。对，首尾呼应，导演每隔几集就要出现的比利时，闪回等种种画面，还有那三个 大大的水墨字

叹息桥三个字始终贯穿全剧，成为一条引线，却没有把首尾真正地串起来

但是真的有呼应吗？我觉得是没有的。 在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题，技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。

撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以，可惜的是《叹息桥》也没有做到。

这部剧并非一无是处，但我觉得很可惜，相当可惜。

一句话，不尽兴

冷峻的调色，固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我这里他远没有达到好的标准。

1.女一故事线：都市女性的不真实焦虑

如果说，大陆电视剧中的大龄女青年们

从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力

到最近几年女性主义开始抬头，越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。

《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。我没有在香港生活过，亦或是与香港人有过深入交流。

单从这部剧来看，这个女人的焦虑来由的莫名其妙，让人别扭。

住在父亲购置的大房子，家父还有一套别墅外加酒馆，不说别的存款，她也起码是小开的生活水准。

最后，在父亲快要病逝时，急切地推进婚姻进程固然可以理解；但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂，为什么都未决心分手，我始终不能理解。

外貌与经济上都属于上乘的女生，对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。我还以为经济相对更加优渥的香港社会，女性的独立精神会更加强大。没想到却如此畏缩。

男友不停地暴雷，也不懂得止损，唯一动摇过的一次，一次好话就又能哄回来。实在是哀其不争。

一句话， 不尽兴。

2.多角度叙事的疲乏

罗生门，公民凯恩，低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事，剥洋葱结构，技术无可厚非，开始甚至挺让人眼前一亮

但是在10多集之后，整个故事被拖得极其地冗长。每个人确实都可以有自己的主观记忆，但是作者太刻意的分化，已经让记忆变得有些离奇。20年前的事情，能够在各人的叙事下大相径庭，这里姑且不做质疑。

请问几天之前的电影，几天之前的酒吧会面，甚至是当天刚发生的事情，在各人眼中竟然会有如此之大的区别，乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话，恕我直言，相当催眠。

而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢，但是在总体上带来的坏处显而易见，拖沓，冗长。

一句话，不尽兴

3.精神内核的空白

看完电视剧当天，我刚好看了太宰治的人间失格。

这两者完全不能对比。我也无意作这么脑残的比较。

但是我想说一点，如果一个东西要被称作艺术，特别是在这里配得上8.8分的高评分，那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。

需要的是真正对爱情对生命的思考。

文艺作品需要张力，内敛没有坏处，但这部剧张力实在太缺乏了，像是被温室养活的花朵，花可以开得漂漂亮亮，却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。

一句话，不尽兴，太不尽兴

至近至远东西，至深至浅清溪。至高之远日月，至亲至疏夫妻。

《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。

剧中有3对情侣/夫妻，在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊，不知道来路，看不清归处，宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。

1、李子勇与方小薇：互为救赎、至近至远的灵魂

这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故，这导致了他们在餐厅打工相识，也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度：怀着巨大渴望，想要无限靠近，却怯于表达，甚至逃离。

方小薇的父母因为逃债一走了之，抛下才13岁的她，连招呼都没有打一声。为此，她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。

一方面极度缺乏安全感，看似大大咧咧，实则敏感脆弱，对是否守诺一事看得极重，不太能接受生活环境的变化，不到万不得已，根本不想挪地方。少年时打工的餐厅结业，到第二家餐厅打工，被老板儿子追求，两人恋爱，在这家餐厅和这段关系中待了15年，无偿贡献自己的劳力，即便男友出轨还赶她走，她还念念不忘，想要挽回。她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔，至于爱不爱，被不被爱，是否有损自尊，不是她最在意的，只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。

另一方面，被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白，李的失约给了她人生中第二大打击，不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。从此，她对人没有期待也不敢有期待，非常被动，虽然一生中不乏人追求，但是从未主动追求过谁。除了对李子勇有着不一样的期待，对其他的追求者只要不讨厌，她就有可能接受对方。她不但对金钱事业没有什么野心和规划，甚至对男人都没有什么特别要求，不介意他们对她是否付出。人到中年之时，老同学阿南对她展开追求，称赞和她在一起很舒服，有一种亲人的安心感。被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系，自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。

从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人，她只能希望自己被人信任和依赖，以找回失去的价值感和掌控感。所以，她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人，从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人，满足于自己被需要的感觉，享受家庭的温暖和烟火气。她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干，就不会被父母当作累赘而抛弃。

可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣，李子勇一直没有表白，没有给予她女友身份的认同，甚至和别人谈起了恋爱，她假装用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被认可的不安定感一直折磨着她，令她愈发自卑，也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯着阿南的后背， 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望，又生出一丝希望。

再说李子勇，他比方小薇要复杂一些。李子勇因为母亲病重，需要钱治病，于是早早辍学打工。父亲原本就不大会赚钱，母亲病后又凸显了他生活上的无能，令李子勇十分厌恶。与方小薇不同的是，李子勇是得到过父母的温情的，好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱，害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力，于是，他总是逃避回家，也逃避着亲密关系。

李子勇认为，只要自己成为与父亲截然相反的人，就能变得强大。父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己变得冷硬，做起了古惑仔，见多了人性的贪婪狡诈，变得多疑。有意思的是，方小薇经历了父母和前男友的抛弃，以及李子勇的失信，对人仍是充满信任，确实可贵。

李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能，于是他逼迫自己强硬起来，拼命赚钱，成为他获得安全感的模式。母亲去世后，他痛恨自己的无能，当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时，拼命想要帮助她，同时救赎自己。不走运的是，他失败了，他害怕对方小薇承认自己的失败，害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己，他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。加上后来方小薇接受了新男友，这无异于又一记象征着失败的响亮耳光，于是不惜避走海外20年。等到方小薇与男友分手，无路可走，他觉得自己又有了拯救者的价值，才回来。如果如此结局倒也不错。

可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。他不喜欢父亲，却无法完全不爱父亲。于是，他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏，喜欢却不宣之于口，也不表露真实的自己。他确实给了方小薇一段温暖的生活，为了她开了餐厅，但是却不对她明说，更奇特的是，不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀，居然跟何乐儿谈起了恋爱。

何乐儿评价说，他是多么浪漫绅士的男人。这正说明，何乐儿并不是他真正在乎的人。因为他从来没有在真正的亲密关系里，表达出真实的温情脉脉的一面。在情敌阿南面前，他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。他把这样柔软细腻的一面，宁愿大方袒露在情敌面前，却不敢对方小薇流露分毫。也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓，铠甲穿久了，让他早已分不清柔软与软弱的区别。

方小薇的心结是被抛弃，滋生了卑微；李子勇的心结是无能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾；李子勇，需要的是可以接受自己失败的被守护者。他们名字的含义：方小薇，来自小时候的卑微；李子勇，怀着孩子般的孤勇。

两人，本来可以互为救赎，甚至可以说是天作之合。

开放式结局安排很妙。李子勇为了挽留方小薇，突破了极限，说出了多年前自己没有守诺的原因。在普通人眼里，不过是时运不济，在他眼里，是一辈子都难逃的无能之耻。那么方小薇，最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举，与阿南分手吗？

2、胡启源与何乐儿：互为安乐窝的寄生者

妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。

胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠，浑浑噩噩，贪图安逸，凡事只求省事方便。他的人生附属于母亲，像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里，自然做不到为其尽心尽力的操持和规划，甚至不能全心全意安然享受，唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候，那是他仅剩的自我。虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严，但都以失败告终，比如因为追求爱情的两次离家出走，因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。他只能通过做一些不被母亲允许的小事，比如乱丢鞋袜，来表达自我。

何乐儿的情况与胡启源正相反，因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利，却没有坚持下去的动力，父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折，始终得不到有效的成长。这与她父亲因为眼界和能力有限，不能给予她正确的引导有关，也与她天生的性格有关，她本身缺乏竞争意识，不爱拔尖，喜欢安逸，容易满足，到了三十多岁，没吃过什么苦，还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。父亲病重无法打理酒吧，她督促胡启源担起重任，唯独没想过自己可以学习打理。从内心深处，她需要一个男人像她父亲一样，为她撑起一片天。

他们名字的含义：胡启源，他的人生从源头被胡乱开启；何乐儿，找寻不回儿时快乐的自己。

控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生，何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她，同时过上世俗的圆满生活。他们都还是长不大的孩子，不知道自己要什么，心无所依，飘飘荡荡在成人世界里，不知道要走哪条路，到哪里去，只得下意识紧紧抓住以前的生活方式，妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。

他们不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因为他们真正需要的，也正是对方所缺乏的，既没有能力引导对方也担不起对方的人生。

但我并不愿意苛责他们，尤其是何乐儿，因为不管看上去如何，世上大多数人都不知道自己真正想要什么，只是无意识的重复周围人的人生而已。

3、梁淑媛与钟怀安：婚姻与理想冲突下的突围者与困守者

梁淑媛与钟怀安这一对，算是剧里最寻常的夫妻了，年轻时各自专注于事业，上进能干，因为过于忙碌和专注自己，看不见对方的需求与困境，因为理想和现实的差距而互相指责，以至于越走越远。

钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想，压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡，鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火，讽刺他的好高骛远。缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛，在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉，一夜春风之后，看到胡启源妈宝男的反应，苦笑着如梦初醒。

其实，换一个角度，一人高薪，另一人就能减轻赚钱的压力，安心科研，这样不是很好么。可惜，人的期望很难因为现实而改变。

他们名字的含义：梁淑媛，可堪淑媛？钟怀安，满怀抱负，心中可安？

后来钟怀安抛下妻儿去了美国，理想完成，但个人并未功成名就，于是回来安心过起了家庭生活。梁淑媛因为只身抚养生病的儿子，压力过大导致精神异常，失了工作。两人的地位如今互换，钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。被抛下的儿子与父亲一番交谈，轻易原谅了他。妻子因为有个男人撑起了家，病情得到了缓解。在曾经被抛弃的妻儿面前，钟怀安以拯救者的面目出现，何等体面。

同样面对婚姻与理想的冲突，钟怀安可以狠心自由选择，在冲突中进退由心，梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中，背负着出轨的污点，在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、对女性的偏见

我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大，导致港女举步维艰到无法想象的地步，还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。

在剧里的3对关系中，女性总是弱势的，需要象征力量的男性守护，即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男，也能左右逢源，给富裕的未婚妻装点门面，给女强人型的旧情人提供精神慰藉。

总之，女人不能没有男人，方小薇20年来身边没有断过男人；何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子，从而变为一个失败者；梁淑媛因为没有男人而精神出了问题，然后她的儿子到处找爸来照顾她；学校里唯一正常的女同学又丑又怂，需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料（感觉是一种很奇葩的设定，任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人）。

反观剧中的男性角色，李子勇20年来只管赚钱，即使心上人有了男友，也没有接受工作伙伴的追求；钟怀安不用说了，一心争当科学家，基本没花心思在异性身上；梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝，并不想结婚，反而是女友长年恨嫁；何乐儿的母亲离婚后早早找了男友，父亲倒是一直单身自得其乐。也许这些男性角色多半有过异性相伴，只是没有在剧里表现出来，可是没有表现出来，正说明身边有无异性对他们并不重要，男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠，更说明了他们并不十分看重两性关系。

李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击，作为应激反应，李子勇作为男性强逼自己强大，方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人，对金钱毫无企图，成为李子勇援助的对象。

再看胡启源和何乐儿这一对。截然相反的家庭教育可以导致近似的人格，可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意，但是不合理的地方太多。

胡启源在母亲长期的精神高压下，被限制与外界交往，禁锢在沉闷窒息的家中，而职业是和整天和数字打交道会计，按道理，他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人，能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢？毕竟在母亲面前，他只会唯唯称是，并不会彩衣娱亲。

何乐儿虽然只会随波逐流，选择与经济适用男胡启源交往，但是对于向来只有八分钟热度的她，八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活，她是如何坚持下来的，令人实在费解。她家境不错，长相不错，向来是父亲的掌上明珠，就算不骄矜，也不至于卑微忍耐至此。何况她每日接触社会，在诊所上班，去各色餐厅采访，与小姐妹各种八卦，算是见识过社会上各色男人，有一定的阅历和识人之能。即便她不知道自己想要哪种男人，但至少清楚不能忍受哪种男人。香港男多女少，港女再恨嫁，以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧？

梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性，是多需要男人来拯救，甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。是没有钱请人上门修马桶，还是儿子没有朋友陪着打篮球？的确，儿子需要父亲的陪伴，家里需要钱来维持开支，她的病需要亲友的关爱，但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因为没有男人的关注和帮衬，所以她精神失常，男人才是她的药？梁淑媛得病这一设定实在非常牵强，毕竟，对于一个自强自立的事业女性，只有强行让她得病失去工作能力，才能凸显男人对她的价值。在钟怀安回来之前，甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望，实在让人无语至极。

纵观全剧，李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽，是塑造得最出色的一对。我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵，但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力，从而大大削弱了其艺术价值。

5、海报解读

阴郁，压抑，诡谲，荒诞，毁灭感， 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。

所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子，他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历，他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。

方小薇和李子勇这一对是全剧的主线，站C位，也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp，而他们的爱情萌生于少时，所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的，他们的身体各有缺失但是整体对称，可以互相补充圆满，视觉上比较舒服。

何乐儿夹在李子勇和胡启源之间，姿势不自然，空间逼仄，反映她在两男之间左右为难，并不开心。少女时的侧脸对着李子勇，微微仰望，而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。少时的缘分虽然在后来得以延续，但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠，显得拥挤，两人似乎在争夺空间，事实上他们两人确实不能互相扶持，反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。

胡启源的另一半身体，无人可以填补，少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体，沉默不语，暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体，但两人在图中的位置天各一方，显然不是对的人，剧中他们的年龄身份差异也大。而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂，暗示她精神失常，头脑已经无法控制身体。

海报中个人的表情也是饱含深意。最不幸福的反而是笑得最开心的，因为他们要掩盖自己不幸福的事实，或者说无法直视这一事实。

梁淑媛的境遇最为堪忧，反而笑得无比灿烂，但微微俯视的表情又带着阴森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。何乐儿嘴微张，但是眼睛殊无笑意，胡启源嘴角上翘，但是嘴唇紧抿，二人仿佛想笑又极为勉强，就像做给他人和自己看的婚姻一样，内中苦涩不已却非要勉强维持。方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇紧抿，一脸严肃，似在思考难以抉择的问题，事实上多年来他们一直都在为对方牵挂，却始终无法面对对方说出真心，直到剧终还没有纠结出个结果。

如此严密精巧的布局，全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实，如同思维导图一样的一览无余，让我想起一句话：“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网结好，还住在中央。”

多POV（Point of View 个人视角）叙事不是什么新鲜玩意儿，2014年美国有线台SHOWTIME《婚外情事》就已经凭着过硬的剧本和表演在当年金球奖上三提两中，拿下最佳剧情类剧集和最佳女主角。

比起后者，《叹息桥》的节奏要更快一些、集中出场的人物更多一些（毕竟只有一季）。

人物越多，多POV叙事的难度就会越大，因为每一个视角就是一个截然不同的世界（否则也就没有必要用多POV来叙事），如何在如此众多的世界里建立联系和区别要求主创有缜密的思维和扎实的叙事能力。

与此同时，虽然不同的角色都在以自己的角度来讲述故事，但毕竟是“同一个”故事，所以容易会让观众产生重复厌倦感。

《叹息桥》成功规避了这个问题，将三个简单得不能再简单的故事讲得精彩纷呈。

细腻探讨都市情感一向是主创团队（肥波/25/黄绮琳）的特色，《玛嘉烈与大卫 绿豆》中已经成功建立起这个搭档组合的叙事风格。他们热衷探讨男女感情的残酷本质，但会少一点叶念琛式的黑暗和绝望，多一点温情和柔和。

POV的叙事形式，又为这种涉及两方、很多时候是三方甚至四方关系提供了一种超越传统单一事实的解读方式。

《叹息桥》基本主线有两条：

年少相识的THOMAS（李子勇）和SAMMY（方小薇）超过20年的双向暗恋，相恋七年终于走进婚姻的妈宝男KEN（胡启源）和典型港女JOYCE（何乐儿）的家庭悲剧。

中间穿插了和年轻时的KEN有一夜情的CATHERINE（梁淑媛）及其一家（身患癌症的儿子KEVIN和做科研工作的丈夫RYAN）。

两条主线之间因为JOYCE婚前出轨THOMAS而产生微弱关联，两人年轻时在比利时的相遇又隐藏着THOMAS和SAMMY两人错失时机的背后原因。

多POV叙事方式在三个故事之间构建起单一视角情况下无法看到的联系，推动着剧情发展的同时，在不同故事线中又起着不一样的作用。

毕竟，若全部15集都像前三集那样对同一件事反复用不同视角来说，不仅观众会疯，编导也容易被质疑偷懒。

1. 前期主要集中在THOMAS/JOYCE/KEN三角恋上，通过三个人不同的视角来讲述同一个简单的出轨故事。

在这个阶段也初步搭建起这三个主要角色的人设，为后面剧情的进一步展开埋下了伏笔，各个角色的最终归宿也似乎早有暗示。

李子勇 THOMAS

很明显THOMAS觉得自己是一个非常聪明的人，懂得人情世故和把握分寸，注重细节，且从不吃亏。

和JOYCE看电影，简单一场戏就可以看得出来。

电影院里有人细声聊天这件事，他回忆中的自己是聪明、隐晦且有效的，既表达了对他人破坏公共场合利益行为的抗议，又不至于有失修养，是一种介于孩子气和维护社会公益之间的委婉做法。

THOMAS的回忆

而在JOYCE眼里，他不仅无礼，而且还将他人（JOYCE自己）一并拉到这种不得体的水平上。

JOYCE的回忆

剧集前期，编导非常注重和突出这种多POV叙事下的事实差别，明显的角色行为偏差自不用说（THOMAS版本只有他有所作为，JOYCE版本增加了THOMAS怂恿她一并丢纸巾），甚至细致到角色的面部表情，也略有不同。

THOMAS印象中的自己是嬉笑地看待着整件事，而在JOYCE眼里则充满了各种有失修养的小表情，比如翻白眼等。

THOMAS对看电影的回忆版本：

1.只有他一个向前面闲聊的人丢纸巾；

2.用的是THOMAS自己的纸巾；

3.在丢纸巾之前，曾轻声用嘘声提醒闲聊的人注意观影礼仪；

4.JOYCE对他的这种行为是认同并赞赏的，还用手轻轻挽住了他；

5.离开的时候，他是有牵着女方的手的（温柔体贴）；

6.黑白影像。

JOYCE对看电影的回忆版本：

1.观影过程中自己并没有睡着（或者在潜意识里，小睡一会儿并不代表着睡着，或者对方不留意就不作为有价值的回忆保持下来）；

2.丢出去的是JOYCE的纸巾；

3.在明显表达了自己对他丢纸巾这种行为的厌恶时，THOMAS还进一步让她也做这件事；

4.THOMAS单方面决定电影不好看就直接离场，留下她一个人在座位上；

5.对自己穿高跟鞋走路不方便这件事毫无体恤感；

6.彩色模式。

何乐儿 JOYCE

有很多人说最后痛失SAMMY的THOMAS会有可能和JOYCE复合。

或许醉心浪漫、被世俗捆得死死、执着于结婚生子的JOYCE会愿意回到THOMAS身边，但THOMAS肯定不会爱上她，从一开始JOYCE就在他心里面不占有一点儿重要的地位。

JOYCE和THMOAS属于完全不同的两类人，她的家底殷实，父亲因为做走私生意而积累了大量的资本，可以轻轻松松就送一层楼给未成年的女儿（你知道香港房价有多贵吗！），让她从小不愁穿不愁吃，工作也只是用来打发时间。

没有后顾之忧的JOYCE在年轻的时候曾经有做过独立处事的尝试，但她天生性格怕事，遇到一点儿麻烦就很容易退回到父亲的安全港湾当中。

比如第一集开头，年轻JOYCE游比利时想要自己一手操办所有事宜，但当安排的酒店正在整修时（怎么会不提前了解酒店的整修进度？），二话没说就已经退而求助父亲了。

再次偶遇THOMAS游走在比利时的街头，JOYCE可以为了与心爱的男生多一点相处的时间，轻松随意地放弃掉已订机票，走在身边的THOMAS却是被迫扣留在国外还债。

JOYCE感受到的是风花雪月和异国的浪漫相遇，THOMAS却是凄惨地流落异乡、与心爱的人分隔两地的痛苦。

胡启源 KEN

无疑，胡启源是全剧的悲剧角色，典型的妈宝男（广东地区叫裙脚仔）。

比起THOMAS和JOYCE，编导在搭建这个令人恨不成钢的角色世界时花的心思更多，原生家庭对他的影响折射在现在生活的方方面面，控制狂母亲的渗透力达到了一个他本人都无法意识的深度和广度。

甚至母亲家里沙发的抱枕，都被他在脑海里自动复制+粘贴到女朋友的客厅。

KEN视角

对原生家庭的依恋，让他看不到那只（实际并不存在的）深色花卉抱枕与JOYCE极简风的客厅是多么违和。

JOYCE视觉下的客厅

KEN与母亲的关系是《叹息桥》故事的核心基石。

自小被控制欲极强的母亲长期高压管理，KEN不仅变得懦弱和怕事，还患有一定程度的斯德哥尔摩综合征，长期被精神迫害的他一方面他极力想逃脱母亲的控制，另外一方面又不断自愿地回到母亲身边，有意无意之间都在享受着母亲的精神虐待，成为自己心理扭曲的最大帮凶。

KEN悲剧人生的根源在于，母亲对他的保护和控制是相互交织在一起的，像两条核酸链螺旋扭转一样，最终形成了扭曲人格DNA。

控制的力度有多深，保护和宠爱的程度就有多高，这种长期的宠爱的圈养完全剥夺了他（心理和身体上）的独立能力。

比起JOYCE的出逃，KEN几乎没有一次挣扎和抗争是真正意义的独立斗争，更像是下一个保护和供养者的寻找之路。

无论是年轻时出走去找CATHERINE、与JOYCE同居、还是后来的搬到CATHERINE家，在他心里都是打算换个地方做巨婴，期待的都是在母亲家里一样的衣来张手饭来张口。

非常庆幸CATHERINE一家可以摆脱这个瘟神

2. 当剧情发散到CATHERINE/KEVIN/RYAN这条线的时候（主要还是CATHERINE），POV视角的叙事风格有了一个新的转变，横空加入的惊悚元素和CATHERINE极其不稳定的心理状态出奇地适合。

梁淑媛 CATHERINE

第五集CATHERINE & RYAN故事的“突然”插入，让观众对前四集的内容产生了严重的切割感。

不仅在内容上，风格上也突然变得诡异，穿插的视频停帧式画面和声音处理让人毛骨悚然，虽然效果惊人，令人印象深刻，但不得不说导演在这一集里的处理是过了界，这种近乎恐怖的氛围与全剧的细腻风格格格不入。

后来的剧情走向也从另外一个方面证明，CATHERINE真正的心理状态远远没有这么糟糕，真正存在严重心理问题的是KEN（全剧的悲剧角色）。

CATHERINE这个角色设定本身其实并不出彩，但伍咏薇将中年妇女那种精神崩溃（接近分裂）的状态演绎得非常到位（相比之下，年轻版的扮演者唐宁就差了一点）。

钟家俊 KEVIN

不得不说，随着剧情的展开，越来越被KEVIN小哥圈粉，他之前的那些奇怪行为，后来我们都知道了，都是CATHERINE不稳定精神状态下的一个分身和折射。

全剧里几乎所有的角色都或多或少地知道KEN的问题，但只有KEVIN一个人能够非常清醒且全面地看清楚这个只有血缘关系的爸爸并不靠谱，让CATHERINE小心这种遇事就逃避的软弱男人。

正是因为癌症问题，让他能够每一天都以最后一天的心情去度过，整个世界和社会在他的脑海里得以解构，以一种正常人无法理解的清晰度呈现在他的眼前，如果《叹息桥》里真的有一个上帝视角的话，那一定是KEVIN无疑。

3. 《叹息桥》最后一部分，THOMAS和SAMMY之间的感情纠葛升温，多POV天然自带的千人事实属性基本已经消失殆尽，不同角度的叙事形式被简化为推动时间线之用，不同角色交叉性地自说自话的同时，观众看到的是一个更为全面的故事。

这个时候，编导基本已经是在用常规的上帝视角叙事，前期那些极具争议的记忆细节偏差再也没有出现，观众的讨论点也慢慢从模棱两可记忆主体转移到俗套的“爱得太迟”的焦虑。

林保怡和周家怡的这条感情线无颖是全剧三个故事中最具吸引力，满满都是当代小清新的都市感情套路，但实际可供咀嚼的点其实不多。

多POV叙事的多重世界里，事实没有唯一真相，每个人对同一件事都有着自己不同的解读和看法，而在爱情中，讲理又是最不需要的。

但仍然，我们可以通过那些有着万千差别的事后回忆来解读一个人对一段感情的深层态度和被口不对心掩盖了的真实感受，这会为将来那些突然爆发的情绪和看似毫无逻辑的决定提供一点逻辑上的解释。

恋爱中，个体感受总是第一位的，事实和道理其次。

每个人因为教育背景、性别、性格、成长环境等不同而对同一件事会产生截然不同的感受和看法，这种无意识的、有差别的感受一般不会当场就会形成强烈的对质，但当矛盾真正爆发的时候，争论双方常常被当前的点火线所引起的情绪波动遮蔽了眼睛和理智，据此产生的激烈讨论常常对感情的修补有百害而无一利。

这样说并不是鼓励大家在交往过程中可以无理取闹，反之，多从对方角度考量来决定两人相处时应采取的态度，才是爱情正确的打开方式。说大了，是与任何人相处时的一个基本原则。

所谓修养，无非爱时体谅，爱后放手。

做不成情人，也实在无须成为敌人。

那些你死我活的爱情，大部分只是我不幸福，谁也不可以快乐的同归于尽，却好意思自我标榜爱情。

所以，我相信SAMMY会一直守护着阿南，直到最后，这和THOMAS最后的让步是一个道理的。

个人公众号：DramaMatters

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。低视角拍摄，无面部表情。感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。一个超小一居室房租高的离谱。用了鱼眼镜头，给了小房间全景。人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。胡的主观视角，背对镜头。吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。画面里父子两人被大桥压在下面。就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。Thomas拒绝。Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。也可以啊HE

这片子的摄影构图真的绝赞。看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。比如《坠入》导演原来也是广告导演转行

刚开始看前两集的时候有点无厘头，差点以为是每集独立的剧情，看到后面才串起来。

电影质感的画面，意味深长的构图，连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。譬如Ken和妈妈同框时，摄影视角始终在地板上，仰拍二人，暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视，一种权力的不对等；且两人中间总是隔着门框，仿佛两个世界，充满隔阂。

很久没有慢下来好好看一部剧了，这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片，很容易让观众失去了耐性，但越看到后面越有味。

从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了！既让情节互相串联印证，又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。同样一件事发生，在A眼里是这样，在B眼里俨然变成了另一番样子，被误解是表达者的宿命，也是不善表达的人的封印。

最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。可能现在很少听说，一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了，年少时或许是爱情，走到四十岁，两人之间更多是亲情了。而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的，即便曾经年少更多是因为激情，可以为一个人全身心付出，但两人相识多年，互相也见证了对方的情感史，更多是依赖的亲情关系。我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。一方面是性格决定命运，如电视剧所描述，T的澄清来得太迟；另一方面也是，可能爱情本身，最后都会走向亲情吧。他俩同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T对铭南说起S的种种特质，真是忍不住泪目），互相依赖，早已变成家人，如果不是铭南的出现，没有人愿意打破这样的关系，which means 也没有人会愿意更进一步。即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何，他说他只是“澄清一下”，并没有说，澄清是为了什么，并没有说，“我说这些是希望你能留下来”。当两个人都选择只走一步的时候，剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。

一段很有意思的对白：当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候，Joyce惊讶道：“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶，T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答：“所以你对他是很特别的存在啊。” 看到这里，觉得很有道理，因为看J和T约会就是情侣的感觉，比起J和K那种死气沉沉，比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话，J和T更多是新鲜感和心动的感觉，无论是他为她作画，还是两人一起撩拨琴弦，都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。但是没想到J对S的回应是，“可能你才是特别的那一个吧。”这句真是惊到我了！因为我们都太容易被表象迷惑，假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来，但其实从来都没有什么“应该”，一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来，而S才是那个真正了解T的人。有点唏嘘。

单曲循环的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出来。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。下面记录几个思考:

1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)

8.7

2020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。 ”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。 ”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；

Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；

Ken是妥协、责任和取代。这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草

因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美

在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼

在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住

在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南

曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白

随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀

看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：

“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。