物怪 물괴

“のっぺらぼう”是日本民间传说中的无脸妖怪，它经常将身形变化成美丽的少女背对路人，在人们走上前询问后忽然转过头来，用它空白的脸将他们吓昏。而动画中这个故事并未还原妖怪传说，而只是借用了它的形象来作为一种哲学隐喻。为了叙述便利，这里暂时把动画里的妖怪“のっぺらぼう”翻译成“无面”。 “无面”这两集动画单元剧采取了倒叙、插叙的方式，同样场景反复出现，又有贯穿全剧直到最后才解决的谜团以及很多相互照应的隐喻，这让人想到《永生之酒》和《无头骑士异闻录》，但《怪•化猫》的节奏却是舒缓而优雅的，配上浮世绘画风，更给人迷离之感。 故事开头交代了一桩“佐佐木藩士灭门惨案”，作案者被认定是刚刚嫁入佐佐木家的新娘“阿蝶”，以凶犯的身份被关在大牢里。作为除妖师的“卖药者”进入牢狱，与狱中的阿蝶交流，询问因由。妖怪“无面”忽然出现，打败了卖药者，并将卖药者的“脸”抹去，卖药者昏倒在牢狱当中。阿蝶被无面救出牢狱。 后来，通过阿蝶与无面的交谈，我们了解到，无面曾经这样反反复复救过阿蝶很多次。原来，动画开头交代的“佐佐木藩士灭门惨案”，只是无面为阿蝶展现的幻象；他无数次在幻象中交给阿蝶锋利的菜刀，让阿蝶在幻象中杀死丈夫全家，在幻象中入狱，再在幻象中被他解救出来，最后，无面再把她放回到那个一切如常的现实的家中。一切都是为欺骗阿蝶而向阿蝶展示的闹剧。阿蝶并没有真的杀死丈夫的全家。 但这一次，由于除妖师卖药者的干预，阿蝶对无面起了疑心，对“再次回到现实”产生了抵触情绪。这时，无面为了挽回阿蝶的信任，提出了让阿蝶做他的新娘。阿蝶羞涩地答应了。一座新房平地而起，墙壁上挂着的数张鬼面纷纷道贺。阿蝶以为自己又抓住了新的希望。然而这时卖药者出现了，他找回了被无面夺去的“脸”，并且封印住了无面的力量。卖药者继而向阿蝶揭示出，其实这一切怪异现象都源自阿蝶自己。无面，以及无面制造的世界，都是自阿蝶心中幻化出来的，真正的“妖怪”正是阿蝶自己—— 这便是整个故事的最大亮点。无面并不是这整个事件的始作俑者；操纵了这欺骗和这囚禁的正是阿蝶自己。 阿蝶的母亲家道中落，她一心一意想要让阿蝶嫁一个好人家，所以她不惜一切地训练幼小的阿蝶精通琴棋书画，知书达理，以让她“嫁到哪里都不会做出不合宜的举动”。阿蝶小时候所有的时间，都被训练来学各种礼仪和技艺。阿蝶十分高兴地想向妈妈说一件很有趣的事情，妈妈却板着脸，吼她好好练琴去；阿蝶弹琴弹错了一个音，妈妈就大声斥责她，说她笨、说她不好，骂她不争气；阿蝶学习得很好的时候，妈妈高兴地摸着她的头表扬她，阿蝶也笑着答应妈妈会做得更好，其实阿蝶的心中真正想要做的，却是在院子里面高兴地哼着童谣，拍着皮球，真正灿烂地笑起来……久而久之，在不断的压抑之下，阿蝶的自我就分裂成了两个：一个是阿蝶内心中真正隐藏着的那个活生生的阿蝶，她喜欢游戏、热爱自由、心地善良，和所有的女孩子一样；另一个则成为了实现妈妈愿望的工具傀儡，一切都听从妈妈的教导，顺从夫君，受到什么样的虐待都不做反抗的阿蝶。 那个沦为工具傀儡的阿蝶，就是这一切的罪魁祸首。 终于嫁到了所谓的“好人家”，却因出身低贱而被丈夫粗暴地对待。在受到无数的斥骂和侮辱之后，阿蝶内心的情感开始涌动。她停下手中的活儿，静静地望向窗外：美丽的天空，窗外传来的鸟儿的鸣叫，让阿蝶产生了强烈的向往。她不禁微笑了。这时，傀儡阿蝶操纵了妖怪无面，沉默地递给她一把菜刀。在无面给阿蝶施展的幻象中，无面帮助阿蝶用这把刀将她丈夫一家全部杀死，并将他们的尸体悬挂到梅树上。随后——仍然在幻象中——官府来追捕，阿蝶束手就擒，被关押在牢房里面，即将被执行死刑。这个牢房也一样是一个幻象。随后，无面将她救出牢房，让她忘掉这一切。她于是又回到了那个地狱一般的家，不一样的是，幻象之前，阿蝶所产生的那种新的希望已经不存在了，她的情感重新回到了原点。她也不再记得让自己平静下来的那块天空。 同样的幻象被重复了多次，每一次无面都会用这种方式让阿蝶发泄心中郁积的愤怒和委屈。那因看到了天空而产生的新的希望就是逃走的希望——她只要逃离这个地方，就能够拥有自己新的人生。但她没有逃走。因为每次她产生反抗、逃离的念头的时候，无面就会用那逼真的幻象帮她发泄心中所有的怨气，杀死她刚刚萌生的一点反抗的意识，让她重新回到那个麻木的原点去。 “多亏了那感触，我才能一直忍耐到现在。”——阿蝶甚至还在感谢无面，感谢他让自己发泄了心中的愤怒，“那感触”指的就是杀死她恨着的人的感触——如果没有“那感触”，她恐怕早便忍受不了如此的侮辱和虐待。她觉得无面救了自己。她没有想到过，正是由于无面的缘故，她才失去了逃走的心，正是因为他给了她一个发泄的幻象，让她的生活永远止步不前，让她永远被禁锢在那个家的牢狱当中。她失掉了想要改变现状的心，因为改变现状所能得到的情感满足已经在幻象当中得到。 同时，无面在那个幻象里面，制造了“那个家是安全的地方”这个暗示。正如除妖师卖药者所说：“你若认为这里是牢狱，这里就是牢狱；你若认为这里是城堡，那么这里就是城堡。”幻象中的“牢笼”让阿蝶以为那个家才是“城堡”，反抗的话就会进入“牢笼”。她没有意识到还有另外一种反抗的方式，她没有必要杀死任何人，所以也不会进入另外一个牢狱——她完全可以逃离这个家，去寻找自己的自由和真正的生活。 “我杀死的，是谁？我杀死的，全部都是——我自己——？！” 阿蝶在幻象中杀死的丈夫一家人，其实全部都是那个“真实的”自己；她把自己的想法和情感用幻象的方式杀死了。一旦真实的阿蝶在某些情境的刺激下开始逐渐苏醒，分裂出来的傀儡阿蝶就操纵无面来施展幻象，消除她心中的反抗意识，让“阿蝶”继续做着一个行尸走肉般的工具，继续为了母亲的意愿而无视自己的悲惨处境，无视逃离的希望，最终重新将这个真实的阿蝶封印在深渊之中。而除妖师卖药者进入了这个幻象，打破了这个大循环。 不得不提的是，本片中处处存在着绝妙的隐喻。 在情节方面，无面刚将阿蝶从监牢救出来的时候，他们一起走在一个树林里，那个树林就是厨房中壁画上的世界；祝贺无面和阿蝶“成亲”的那些妖怪脸谱，则来自屏风上的人物画——这都暗示着一切都是幻象，其实那看似广阔的世界的所有素材都来自那个狭小的厨房。壁画上的小鸟，则与阿蝶的状态是相对应的——卖药者将阿蝶解放之后，鸟儿也飞走了。 而在思想内涵方面，故事整体以及其中的很多细节也有丰富的哲学隐喻。 阿蝶在母亲的强压下进行的“自我压抑”其实是非常普遍的现象：人长期被外界的力量所左右，忘记了自己的真心。长期被灌输外界的价值，久而久之，自己竟然真真地相信了这个价值，从而自己将自己禁锢在了意识的深处，压抑自己的欲望，不再有反抗的可能。成为物怪的傀儡阿蝶是过度膨胀的“人格面具”。阿蝶一直以来扮演的各种角色，也就是她的“人格面具”，她被“好女儿”“好媳妇”这样的人格面具牢牢束缚住，以至于真实自我逐渐被吞没，将人格面具当做了自我。 卖药者被无面夺去了“脸”（脸变得空白，失去了五官），后来得以复原时，对无面和阿蝶说：“‘脸’的模样即是‘面’，我为‘脸’赋予什么‘面’，它便变成什么模样。所以我将自己原本的模样当做‘面’来赋予‘脸’，‘脸’自然就变回了原本的模样。”无面和片中不停出现的面具，这些都可以看作对人格面具的隐喻；而“原本的模样”指的就是真实的、没有被面具吞噬的自己。我是谁？我想要什么？我真正的想法是什么？一旦我决定做自己，我便可以抛弃一切其他面具成为自己；因为自己的思想和意志是无法被真正夺去的。 同“无面”这个角色相应，《千与千寻》中的无脸男也具有强大的象征意义。《千寻》里无脸男的“自我”是在和千寻以及其他人的互动中逐渐建立和成长起来的，他的自我的建立基于与他人的关系。 原本无存在感的他因千寻的亲切对待而产生了欲求——希望和千寻在一起、希望让千寻认同——从而产生了自我意识，产生了被别人尊重的渴望。后来千寻拒绝了无脸男夸张的送礼举动，无脸男便因千寻的拒绝而失望，后来他发现金砂（金钱的隐喻）能够换来汤婆婆以及汤屋其他人的注意和逢迎，便开始贪婪地寻求更多的东西，变得残暴、不断膨胀，吞噬了很多人，以满足一种虚假的自尊。然而当他再次见到千寻时，他却又恢复了卑下讨好的态度——“我的金砂，只给你。”因为千寻是他自我意识的根本起源，他的一切变化也终究是为了获得千寻的肯定。 千寻给无脸男吃下河伯的丸子，让他吐出吞噬掉的一切，净化了他的贪婪，将他带离汤屋，让他脱离容易让他堕落的环境关系（不再通过与汤婆婆的关系来确认“自我”）；回归本初的无脸男跟随千寻到了钱婆婆的小屋，并通过在钱婆婆那里工作，找到了自己真正的归属地。他通过工作、为他人提供价值、与他人合作来实现了对“自我”的定位；无脸男也终于告别了他的“引路人”千寻，走向他自己的路。 而在《怪•化猫》中阿蝶这个故事里，“自我”亦是迷失在了与他人的关系当中。只不过，无脸男迷失在汤屋时的表现是压迫他人，然而阿蝶迷失在母亲愿望中的表现则是压抑自我。 阿蝶的自我压抑，来源于周围人（母亲）的价值压抑，再究其根源还是来源于社会压抑（对地位和家族的看重等等）。无面禁锢阿蝶的手段很让人深思：其一，制造发泄的幻象，平息阿蝶的愤怒，让她不再想要反抗；其二，展现一条反抗的极端路线（杀人并被处刑），告诉阿蝶，如今的状况是最好的状况，不存在更加美好的未来，只有更可怕的牢狱，以此来防止阿蝶意识到反抗的另外的可能性，并对反抗一事感到灰心。这些手段，与西方马克思主义对大众文化的批判有千丝万缕的联系；虽然阿蝶的案例是自己用来压抑自己，但这些手段本身同样可以有效地被政治系统用于对广泛个体的压抑，无论这种压抑是出于刻意，还是自然而然发生。倘若众人均没有自我审问和怀疑的自觉，意识形态便用幻象实行了它牢不可破的统治。 更深一步的思考，便会彻底脱离影片本身；而片中其他剧集其他故事，同样充满了很多值得挖掘的妙处，有待观者去发现和阐释。最后，还是让我们回到阿蝶的故事，关注一下她的结局—— 如同千寻将无脸男带出汤屋摆脱扭曲的人际关系与价值体系一般，卖药郎亦将阿蝶从扭曲的自我压抑中解放。阿蝶说：“我简直像个傻瓜。”——为了他人而甘愿千次百次地杀死自己的真心，简直像个傻瓜。被解救出来的阿蝶，又看到了那片美丽的天空，她依旧像以前一样，舒展地微笑了。此时，壁画上的两只黄色的小鸟，其中一只动了动小脑袋，扑棱扑棱地飞走了。镜头转回来，壁画边上，原本关着的门现在却开着。丈夫许久不见阿蝶拿酒给他喝，开始暴跳如雷地嚷嚷—— “然而，这里却已空无一人。” 阿蝶终于不再自我欺骗和自我压抑，逃离了这个作为牢狱的家，像那只飞走的小鸟一样去自由地追寻自己的未来。片子的结尾，从幽深阴暗的小巷子向上望去，彩色的晚霞映照着迷人的富士山，鲜艳的梅枝从巷子一端伸了出来，富士山的背后，便是那自由而美丽的天空。

束缚，不一定是具化的牢笼，不一定是肉身的捆绑，也不一定是现世的痛楚。 卖药郎遇到了一间闹鬼的房子，房屋甚是狭小，四下皆是贫穷寒碜之气。踏入其内，有前世的怨灵徘徊于其中，藏匿于壁画间。 怨灵原为阿蝶，生长在已落魄潦倒的家宅里（屋子只剩得一间，起居和厨房挤在一起），与一心欲将其嫁入武士大家以重振家名的母亲相依为命。然而阿蝶尚未成熟，渴望玩耍，却只能长年依靠幻想来逃离苦闷的现实：母亲从不愿给阿蝶诉说心愿的机会，一味只沉醉于自己所谓的理想中，阿蝶对她来说如同工具和附属品一般。“妾身已将其调教得绝不会为家里丢脸”是母亲最期望说的话；将阿蝶嫁入富人大家，在婚宴上在众亲家面前，完成使命般地一跪。 而正是母亲的心愿以及阿蝶不愿辜负自己最爱的母亲的想法深深囚禁住了阿蝶。隐藏住原本叛逆顽皮的本性，阿蝶换上一副顺从的脸庞陪伴在母亲身边，日日坐于家中只得练琴学女红家务。随着年龄的增长，阿蝶愈加拥有自己的想法，由不住一次次憧憬自己的爱人，然而未曾见过世面的阿蝶无法自如幻想出心爱男子的具体模样。长年以来未曾有人关爱关怀过阿蝶，其内心的阴郁与黑暗更加明显。无法预知未来，阿蝶心中的不安亦无法倾诉，因而，家中的屏风上画的人物便是阿蝶幻想故事的雏形：未来自己嫁给一个自己不爱的嗜酒的老男人，婆家收留母亲与自己也只是因为自己家中媳妇莫名过世，而自己更因出身而饱受公公婆婆鄙视。 阿蝶出落大方，却并未有人家收留。眼看就要过了适婚年龄，母亲心急如焚，最终日日操劳而逝（所指：在阿蝶的幻想中，母亲将阿蝶嫁出后，笑着走出一扇扇门，徒留背影），徒留阿蝶一人孤苦伶仃在世。绝望，这个深渊的巨大引力折磨着阿蝶的身心。不堪重负的阿蝶选择自杀于家中（结尾的富士山是一大线索，而陋宅唯一一次打开大门，看见对门，也是在卖药郎除妖后），然而怨念过深，阿蝶未能成佛，浮华世事一无所知，死后连灵魂也只得禁闭于家中，得不到解脱。阿蝶亡灵依旧日日对着屏风壁画创造自己的故事，望着窗外的天空畅想不断。而阿蝶渴望复仇的快感，虽无具体对象，但在想象中一次一次成为灭门惨案的罪人，让阿蝶不再无聊，所谓刺杀自我破坏欲望意图隐匿欲望：为何自己无法离开家，无法出门，是不是因为这个家其实是一个坚固的牢笼而自己则是将被处以死刑的人……这样想着便也能够明白一二了。然而，阿蝶怨念母亲的保守却未曾记恨母亲…阿蝶明白自家的艰苦，了解母亲的无奈，母亲也同样是“戴着镣铐、被囚禁起来的人”…而这样的情形更加让阿蝶的寂寞更加显得凄凉无奈不已…… 生前从未有过，死后第一次看见外人，阿蝶看见的是卖药郎和他手中的驱魔剑。于是，阿蝶心中憧憬的爱人终于具化，不是别人，正是将要将其斩除的驱魔剑。阿蝶爱上自我的被杀，爱上无意识的泯灭。只是驱魔剑在卖药郎拔出前并无脸部模样……取而代之的只能是阿蝶幻想出的面具…… 卖药郎踏入阿蝶的幻想，告诉阿蝶是无脸怪爱上了她，而实则是阿蝶第一次也是最后一次恋上来救她解脱她于尘世的卖药郎。待所有幻想终结，阿蝶了无心愿终于成佛，灵魂化成莺雀，来世一定拥有自由。 《モノノ怪》的剪辑手法真的是用心良苦。从开头的杀人事件一直恍恍惚惚到结尾空无一人的房间，才发现整个故事不过是一次与怨灵的促膝长谈。前篇后篇两部分都一直未曾用过除房间以外的真实场景，而真实的房间之景在前篇也仅仅只是透过照妖镜得以显露一角，妙哉！后篇，卖药郎走过江户时代贫民的住宅区，透过窗子看见幼时阿蝶，更让故事的发展充满了一股带着暖意的悲伤。全部的故事都是以阿蝶的幻想作为舞台一一展开的，而阿蝶的幻想又完全基于家中的壁画。屏风是外界冷漠世俗的体现，墙上绘有的树林便是阿蝶幻想中的世外桃源，那里有自己的爱人，有一直关护自己的各路物怪（也是阿蝶自己创造的幻想朋友），那里是阿蝶真正的家。在幻境中，阿蝶仿佛真真实实存在着，生活着。色彩斑斓的樱花树林，做工精致的华服锦衣，穿透这些，感受到的无不是阿蝶的凄惨与无奈。 没有真正活过。阿蝶不断泯灭自己的个性与欲望。凄惨至极。阿蝶日日望着窗外，想去看新世界想拥有新人生，却终了也未曾实现……阿蝶望着窗外的眼神真的是一大泪点。就那样想着：终有一天我可以自由……到最后也不过是埋尸于尘土。 而卖药郎是唯一一个认真倾听阿蝶的人，亦任由阿蝶将那满心憧憬的爱情寄予在自己身上。其实没有自己禁锢自己而不得超脱这一层，真正禁锢阿蝶的是社会传统的观念（锁住了阿蝶的母亲，然后又由母亲锁住了阿蝶），是外界的冷漠无奈（世人娶妻、工作皆要看出身）。 如果硬要说无脸男篇卖药郎所斩之妖究竟为何，想来大抵是就是心魔了…而这个心魔像是一种病毒，由外界广大群众不断互相传染，而最终不断凝聚，强大得可以随意摧毁柔弱的新宿主。社会意识、社会观念，即是原形。 卖药郎的身份更可以看做是代表外界温暖的一部分，最终解放了阿蝶和她前世的失落。而且用的方式也是最为温柔地陪伴，陪伴寂寞了一生的阿蝶一起最后上演一次她拿手的幻想剧。

不知道大家有没有看过，怪化猫其实还有一个三集的前传，在前传里，怪化猫还是有这丰富的情感，相信着人类，但是结果却叫人心酸。

首先说一下前传到底讲的设么。一家富裕的家庭女儿新婚，怪化猫则嗅到了妖怪的气息，混入这一家，还和一名下人聊起污污的事情。(原来你是这样的药郎!)后来新婚女子暴毙所有人开始怀疑药郎，甚至将他捆绑在大厅，药郎则平心静气的跟他们讲述这是妖怪所为，但是没人理会。终于，又有人死了，药郎挣脱捆绑着他的绳子，布下结界，但是妖怪实在强大，他坚持不了多久，他需要尽快知道“形，真，理”。但是无论他怎么询问，降魔剑依旧不肯点头，原因很简单，人们在说谎，但是那时候药郎相信着人类，但是人类害得他受了重伤。最终，他透过妖怪看到妖怪的记忆，和人类所说的大相径庭，虽然妖怪很可怜，但是药郎依旧拔出降魔剑，斩杀了妖怪。

前传的药郎和正片的药郎相差巨大，药郎甚至谈论污污的事情或者收藏小黄书，而且药郎有明显的感情波动，甚至偶尔把把妹，可以看出这时候的药郎刚做除妖师不久，还不知道人性的险恶，相信着被吓坏的恶徒。仔细看前传的话，会发现药郎经常在场景中静止，那时他还很迷茫，不似正片里那番成熟。

分析完药郎，再分析一下故事内容。故事讲述的是一名武士抢走一名女子，羞辱她，虐待她，最后逼死她，她的怨灵和收养的猫咪结合在一起，终于变成猫妖，回来复仇。药郎向武士询问“真”和“理”的时候，武士却说女子是爱上了他不愿意回家，他给了女人幸福的生活，也就是因为武士的话药郎的思路才被带上歪路，降魔剑迟迟不肯点头。故事内容看似简单，却饱含人性的丑陋，揭示了那个时期日本女性的社会地位底下，男性对于“性”和“占有欲”无所谓的放纵。我一直思考，女人在新婚的路上被无视光明正大的劫走了，她的家人不会找吗？不会报官吗？但是她的家人没有，女人将来会怎么样，没有人在意，哪怕一天天消瘦，也没有人发现，她是有猫咪陪伴。这样的悲剧最后公之于众，最后所有下人离开了武士，武士最后也体会到了孤独。

最后说说细节，看《怪化猫》不看细节是不行的，首先，故事一开始有三名守门人在守门，随着故事的推进，经常出现三人惬意的样子，可以看得出来，猫妖并不打算伤及无辜人。除此之外，故事还有一些细节，比如新娘死了之后，家人并不是哀悼女孩，而是想方设法瞒着新郎，可以看出女子在他们心里地位多轻。再看看整个故事的色调，鲜艳却显得杂乱，布满了猜疑和嫉妒的氛围，色彩虽然明亮反而给人一种压抑感，也许就是这种色彩才是怪化猫的精髓。

最后，一张药郎的图片结尾!(这图我笑了一个月)